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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 24 


Cumplimos dos años. Han pasado muchas cosas. 

En este tiempo, por ejemplo, el equipo Axxón se ha 
onvertido en un equipo de trabajo excelente, que 
más que equipo de trabajo es un maravilloso grupo 

de amigos. Muchos lectores, muchos más que los 
que nosotros imagináramos jamás y muchos más 
que los que cualquiera hubiese supuesto, se han << 
uelto seguidores fanáticos de la revista. Los primeros 24 números (no 
ontamos este número 24, que en realidad es el vigésimoquinto) 
ontienen nada menos que 4170 páginas, de las cuales 2645 fueron de 
icción, 737 de notas e información, 128 de correo, 82 de mensajes 
editoriales, 28 páginas dedicadas a juegos, 54 a letras de rock y 204 
ilustraciones (la diferencia en las cuentas corresponde a misceláneas y 
publicidad). En estos dos años las páginas de Axxón han presentado 18 
nuevos autores publicados por primera vez en esta revista, lo que 
significa casi uno por número. Las 2645 páginas de ficción se repartieron 
en 95 cuentos, dos novelas cortas y una novela larga. De este total de 98 
obras, 52 fueron inéditas y el resto reediciones. En el caso de las notas, el 
porcentaje de primeras ediciones es mucho mayor: casi el 99 % fueron 
publicadas por primera vez en Axxón; lo mismo pasó en el rubro 
ilustraciones. Con respecto a la comunicación, en estos dos años 
recibimos 879 cartas, gran parte de ellas tan solo solicitando información 
(sino nuestra sección de correo hubiese sido mucho más gruesa, por 
supuesto), y miles de llamados telefónicos. Copiamos directamente algo 
más de 5200 diskettes, todo esto contando lo copiado en nuestro primer 
umpleaños, en la Feria de los Inventos, en Expotrónica (realizada en la 
Facultad de Ingeniería) y en los tres días de la muestra Arte en 
Computadora, realizada en el Centro Cultural San Martín. En estos dos 
años hemos llegado a varios países aparte del nuestro: Uruguay, 
Paraguay, Chile, México, Perú, España, EEUU, Japón, Italia y algún otro 
que se nos escapa de la memoria. Tenemos 45 distribuidores (contando 
los BBSs) y algún anunciante. Aparecimos en gran cantidad de medios 


eriodísticos, en repetidas ocasiones a toda página. Estuvimos dos veces 
n TV y varias veces por radio. Recibimos algunos premios y una 

ención. Han sido dos años de trabajo, esfuerzo, sorpresas, 
satisfacciones y alguna que otra frustración. Pero el premio más 
importante, el mayor rédito logrado, lo más satisfactorio en nuestro 

aber ha sido la amistad, cariño y aliento de nuestros amigos los lectores. 

stamos felices y les decimos gracias; gracias por estar con nosotros, 
gracias por interesarse y gustar de lo que hacemos, gracias por darnos 
omo regalo de cumpleaños, simple y maravillosamente, un lugar en la 
antalla de sus computadoras y —lo más importante, de verdad— un 
ugar en sus Corazones. 


Cuando cruce la valla 


Pablo J. Muñoz 


El almanaque era diferente a los otros. Esa mañana, después de escapar de 
la escuela polvorienta, había estado entre los hierros, llantas y latas de 
aceite que formaban el paisaje gris del taller. Pocos disfrutaban de ir al 
taller en su tiempo libre. Para mí era el lugar predilecto, además del 
riacho, único lugar con un poco de agua en kilómetros a la redonda. En el 
taller mecánico, el viejo Buzi me permitía tocar con las yemas de los 
dedos la superficie lisa de los nuevos modelos. Pero jamás me autorizaba a 
subir en ellos; podía romper alguna de las valiosas y brillantes piezas que 
costarían casi lo que Buzi o Madre ahorraron a lo largo de su vida. En 
medio del taller, sentado en una llanta inútil, volví a observar el extraño 
almanaque. Por un lado frío, distante, como los que vuelven de Afuera. 
Del otro lado cálido, cercano... Sentí de nuevo esa sensación de 
inseguridad, nervios y ansiedad, que más adelante comprendí. Cuerpo 
esbelto, rosa carne. 

Era casi tan bella —si esa era la palabra— como Andrea, la mujer 
del Loco. El Loco era un tipo que pasaba la mitad del tiempo viajando y 
la otra durmiendo. Debía estar loco para irse del pueblo. Para salir al 
Infierno. 


Una tarde, casi de noche, Madre me había mandado a buscar al 
doctor. Creo que la pequeña Vero estaba afiebrada, seguramente a causa 
de uno de sus caprichos. Pasaba cerca de la casa del Loco cuando por una 
de las ventanas superiores, que estaba entreabierta y con las cortinas 
corridas, observé a Andrea ofrendando su cuerpo a las estrellas. Debía 
extrañar al Loco, que estaba en el Exterior. Un solo segundo había sido 
necesario para verla y sentir ese nerviosismo, renacido luego en el taller. 


El día que encontré el almanaque creí percibir los pasos del viejo 
Buzi que entraba, y pensé que se enojaría al verme con él. Lo guardé en 
uno de los bolsillos traseros de mi jean azul, casi blanco de gastado. 
Recién dos días después me animé a tomar entre mis manos, 


prematuramente callosas, el almanaque encontrado en el suelo sucio del 
baño del taller, olvidado, con seguridad, por algún Forastero. 


Los Forasteros pasan cada tanto, todos iguales, sucios, taciturnos. 
Un día, desoyendo a Madre, intenté hablar con uno de ellos, pero sus 
labios resecos no se despegaron siquiera para toser. Buzi me dijo que 
tuviera cuidado de hablar con los Forasteros que pasaran por el taller. 
Menos todavía con los dueños de los nuevos modelos. Decía —yo nunca 
lo comprobé— que alcanzaban los trescientos por hora con toda facilidad. 
Madre había sido más terminante. “Nunca hables con un Forastero, es 
posible que te mate”. Según ella eran bestias. Nunca creí que lo fueran. 


El problema se planteaba cuando volvía uno de los nuestros, luego 
de haber dejado el pueblo para probar suerte. Era mitad humano, mitad 
Forastero. Ni bien cruzabas la Valla que separaba el pueblo con el resto 
del mundo, ya no eras el mismo. No solo para Madre, para todo el pueblo. 
Así y todo se rumoreaba que el viejo Buzi, en su juventud, había 
transpuesto la Valla. 


Recuerdo que cuando vi por primera vez el almanaque sentí, 
además de nervios, temor. Al igual que cuando llegó ese convertible 
destartalado, roto. Yo estaba, como siempre, echado sobre al grasa del 
taller, nadando en tornillos y bujías inservibles. Alto, delgado, rostro 
curtido, ese era el Forastero recién llegado. Con su mano vendada — 
vendajes amarillentos adornados con sangre reseca— se había quitado los 
anteojos opacos, dejando ver unos ojos cansados, grises, sin brillo. 
Cuando caminó hacia el cuarto de techo de chapa donde Buzi se estaba 
rasurando con una hojita de afeitar oxidada, sus piernas parecieron 
quebrarse. A cada paso parecía que iba a dar con el esqueleto contra el 
piso terroso de la calle o el pavimento engrasado del taller. 


Así y todo, mirándolo detenidamente, no debía ser muy viejo. No 
tanto como Buzi. Quizás sólo duplicaba mis trece años. 


El Forastero presionó con la suela de sus botas arratonadas la 
palanca que permitía salir agua, la poca agua fría, del agrietado bebedero 
de losa; agrietado al igual que las paredes del taller, los techos de las 
casas, las calles del pueblo. Luego de mojarse los labios entró en el 
pequeño cuarto donde se afeitaba Buzi y le preguntó con voz ronca: 


—¿Dónde está la casa de los Monte? 


Cualquier palabra, cualquier idioma, oscuro, extraño, agresivo, 
podría haber quedado natural saliendo del Forastero. Pero en vez de eso 
se había limitado a preguntar por una familia. Por la mía. No había otros 
Monte en todo el pueblo. 


Buzi dejó de afeitarse en el momento que el Forastero había 
pronunciado mi apellido. Se había cortado la cara con la hojita oxidada. 


—No sé, forastero, para qué quieres saber eso —dijo con lentitud. 
Creo que los años no le pasaban en vano, cada vez le costaba más hablar. 
¿Problemas con la garganta? 


Madre decía que estaba senil. El diccionario lo definía como 
“arteriosclerosis”. ¿Qué importaba la denominación? Al Forastero no le 
había gustado la respuesta evasiva del viejo. Recuerdo que lo tomó por 
los hombros, presionando con fuerza (debo jurar que, por su estado, no 
pensé que pudiera permanecer parado por mucho tiempo más) y le dijo 
lenta, pero fuertemente: 


—Viejo, decime dónde viven ahora los Monte. Ya no están en la 
casa del aljibe. ¿Se fueron del pueblo? 


Me quedé asombrado. El 
arrebato de violencia del Forastero 
me había prevenido de su 
peligrosidad, por lo que me 
escondí debajo de una chevrolet 
del siglo pasado. Si no había oído 
mal, el Forastero sabía dónde 
habíamos vivido Madre, Pequeña 
Vero y yo hasta hacía poco tiempo. 
Pero lo que había dicho después 
me sombró el doble. “Irnos del 
pueblo”, ¿qué estupidez era ésa? 

Ninguna familia cuerda abandonaría el pueblo para internarse en el 
Infierno. 


Cuando volví de mis pensamientos, pude observar a ras del piso 
(aún estaba debajo de la camioneta con el caño de escape picado) que 
Buzi estaba de nuevo en pie, con los pies protegidos por unas zapatillas 
manchadas con aceite. El Forastero subía en esos momentos a su 
convertible destartalado. Salí de mi escondite cuando oí el rugido del 


motor. Buzi estaba apoyado contra la pared del cuarto con techo de chapa. 
Su mano seguía aferrando la hojita oxidada, manchada de sangre por el 
corte. En la pequeña palangana flotaban todavía los restos de la espuma 
de afeitar, sobre el agua tibia. Buzi parecía estar durmiendo con los ojos 
abiertos. Al rato de estar sentado frente a él, su mirada errática se posó en 
mi persona. Su enflaquecido cuerpo cobró vida en una fracción de 
segundo, y comenzó a agitarme por los hombros en forma convulsa. Creí 
que se había vuelto loco, que la esclerosis le había avanzado de repente. 


—Hijo ——sus ojos desgastados por la edad, rojizos por una 
conjuntivitis mal curada, me miraron—, corre a tu casa, rápido. 


No sé, quizás me acordé de cuando murió Tito y le hice caso 
inmediatamente. Tito había muerto un día lluvioso. Ese día las gotas 
delicadas chapoteaban, jugando con el barro que dominaba la calle donde 
vivía antes. Tito había salido fuera de la Valla. Pero no era un desertor. Ni 
siquiera un loco. Era un héroe, o algo así. Recuerdo que en esa época — 
Madre me lo ha contado un par de veces— muchos tuvieron que cruzar la 
Valla e internarse en el exterior. Nunca pregunté por qué, y si lo hice 
Madre se limitó a callar o cambiar de tema. Tito había muerto en el 
exterior. No era para extrañarse, él era bueno, no podía sobrevivir en el 
Infierno. Madre había llorado, recuerdo como si fuera hoy que tenía una 
carta de papel muy blanco en sus manos agrietadas por el trabajo duro. 
No podía entender cómo un simple papel podía llevar consigo tanto 
horror. Tito, me dijo Madre, había muerto a causa de un raro virus. Nunca 
me había vuelto a hablar de ese virus. En realidad, sólo hablaba de Tito 
poniéndolo como ejemplo para que yo nunca intentara ir al exterior. Sí, le 
hice caso de inmediato al viejo Buzi, porque noté en su mirada la misma 
desesperación que en la de Madre cuando lo de la carta. 


Casa no estaba muy lejos del taller, pero tampoco lo 
suficientemente cerca como para llegar con rapidez. Creo que pasaron 
varios minutos hasta que llegué a su conocido jardín. Pasé por entre las 
escasas flores que aún quedaban, cuidándome de no pisar los claveles, ya 
que Madre los quería mucho más que al resto de las flores. La puerta 
recién pintada de blanco (la pintura nos la había regalado el Loco, que, 
aunque se la pasaba viajando, cuando volvía se portaba como un gran 
vecino, quizás para ser aceptado y no ser catalogado como un Forastero) 
estaba abierta de par en par. Me preocupó. Madre se cuidaba siempre de 
cerrar la puerta a toda hora del día. Pensé por un momento que la pequeña 


Vero había salido a jugar y la había dejado entreabierta. Pero cambié de 
opinión de inmediato: el convertible destartalado estaba estacionado 
frente a casa. Entré. Todo estaba oscuro. Sentí un escalofrío en la nuca y 
las palmas de mis manos manchadas con grasa y aceite se cubrieron de 
sudor. El comedor siempre me había parecido común, familiar. Ahora se 
veía envuelto por una neblina tenue, extraña. Noté que no se oían siquiera 
las pisadas de Perro viéndome a saludar. Cuando entré a la cocina vi a 
Madre arrodillada en el suelo de baldosas, teniéndose la cara. Creo que 
lloraba, pero lo hacía en silencio. Me acerqué a ella y con mis manos 
sucias y sudadas intenté acariciar su cabello, cuidándome de no 
mancharlo, de no arruinar ese brillo perfecto. Procuré volverla a la 
realidad. Oí un sonido de pasos detrás de mí. Me di vuelta. Era el 
Forastero. Alto, viejo y joven a la vez, más de lo que me había parecido 
en el momento de verlo por primera vez, de pie ante mí. Retornó mi 
miedo. Su mirada estaba clavada en mi rostro. Se arrodilló, poniéndose a 
mi altura, y me murmuró: 


—Nos veremos fuera, te aseguro que te encontraré donde sea que 
vayas. 


Y se fue. 


Creo que Madre volvió en ese instante al mundo real. Se quedó 
observándome, me vio sentado junto a ella y me abrazó. Lloró y rezó, 
agradeciendo que el Forastero se hubiera ido. Me hizo repetir hasta el 
cansancio que él no me había dicho nada. ¿Nada de qué? 


Pasaron los días. Hice más visitas al Taller. Comencé a concurrir 
al árbol de duraznos, mi lugar de juegos de tiempo atrás, donde jugaba 
con Tito, el más grande, el más inteligente, el hermano bueno. Yo no 
había sido igual con pequeña Vero, claro que ella es muy estúpida; sólo le 
gusta mirar bichos y reírse. Tito era un buen compañero de juegos. A 
veces —las más— peleábamos, pero en seguida nos arreglábamos, 
cortábamos un par de duraznos del árbol y disfrutábamos comiéndolos. .. 
tan frescos. Tito podía ser recio al jugar, pero siempre me defendía y 
consolaba mi tristeza. Tenía unos ojos grises... tan parecidos a los del 
Forastero del convertible. Cuando se arrodilló junto a mí pude contemplar 
bien su rostro. No pasaba de los veinte, aunque sus arrugas... no arrugas, 
sus marcas, parecían duplicarle la edad. Marcas, cicatrices. Como las del 
viejo Buzi, surcaban su frente y mejillas. 


Recuerdo uno de los juegos que jugaba con Tito. Era un invento 
de los dos, y por eso muy querido. Escondíamos algo, por lo general un 
carozo de durazno, y el otro debía buscarlo. El que lo encontraba en 
menos de media hora podía elegir el castigo para el perdedor, para el que 
había escondido mal el carozo. 


El castigo bien podía ser un puñetazo en el brazo derecho. El 
castigo también podía ser la confesión de una mentira. Decidí probar 
“castigo” con el viejo Buzi. 


Se estaba cocinando un pescado. Amaba todo lo que se podía 
cocinar con abundante aceite. Madre decía que algún día “tanta fritura” lo 
mataría. Lo encaré sin perder tiempo. Le pregunté si conocía al Forastero 
del convertible, lo negó. Le pregunté cien veces, lo negó otras tantas, 
hasta que se cansó, me miró, sacó la sartén sin mango de la hornalla y me 
lo contó todo. Creo que si Madre hubiera estado presente lo hubiese 
matado con tal de que no me contara la verdad. Mi mente comenzó a 
recibir información vedada tantos años. En la escuela tampoco la 
contaban; nunca confié realmente de lo que me decían en la escuela. 
Guerra, la única guerra que estudiamos, sacada de unos libros 
polvorientos, había ocurrido antes de que Madre, o incluso el mismo 
Buzi, hubieran nacido. Pero de pronto me enteré de que había guerra ahí 
afuera, cruzando la Valla. Buzi había luchado en ella, de modo que era 
verdad que él también había sido Forastero. Pero, ¿cuántos años había 
durado? Buzi, rostro mal afeitado, marcado, no supo contestarme. ¿Quién 
sabía? Todos creían que seguía aún. No hacía muchos años, sólo un par, 
todavía se reclutaban soldados. Claro que antes era obligatorio. Ahora, si 
uno no cruzaba la Valla estaba exento de la responsabilidad de luchar. 
Buzi me contó todo esto con fervor, con ojos que empezaban a brillar 
febrilmente por sobre el rojo apagado de la conjuntivitis. Supuse que 
añoraba sus tiempos de soldado. Cuando llegó a la cuestión planteada por 
mi pregunta, todo mi universo, al igual que mi estómago, giró 
enloquecidamente. Creo que vomité. Sé que corrí y corrí hasta el 
esquelético árbol de duraznos. 


No podía aceptar —pero al fin lo hice— que el Forastero del 
convertible fuera Tito, que mi joven hermano no hubiera muerto a causa 
de un virus raro, que Madre me hubiera mentido todo este tiempo. 
Anocheció. Fui a casa. Madre estaba dándole de comer a pequeña Vero, y 


cuando me vio llegar me retó. La vi preocupada, y eso me frenó unos 
segundos. Luego la miré y le grité que era una mentirosa. Creo que 
Pequeña Vero lloró. Madre corrió a abrazarme, a besarme. Me dijo 
muchas cosas. Que el papel blanco decía que Tito había sido elegido para 
el servicio; que a partir de entonces ella de verdad lo creía muerto. Le dije 
que hubiese sido más fácil decirme la verdad. Argumentó el temor de que 
yo siguiera los pasos de Tito, de que yo también me internara en la guerra, 
siguiendo a un fantasma, igual que mi hermano... 


¿Qué fantasma perseguía Tito? 
Madre se puso más blanca aún. 
Volví a preguntar. 


—Tu padre —dijo con tristeza, mientras se revolvía el brilloso 
cabello negro, ahora cubierto de hebras grises. 


Padre. Lo había borrado de mi memoria. Ella me lo había hecho 
borrar. Padre, igual que el viejo Buzi, había cruzado la Valla. También era 
soldado. Imaginé a Padre con un traje gris verdoso, un casco del mismo 
color (creo que tomé el modelo de un viejo texto escolar) y botas negras, 
portando un arma gris. Gris metal. Letal. 


Pero Padre no había muerto. Y Tito lo había ido a buscar. Mi 
enojo con Madre aumentó. Tito había vuelto y ella lo había echado. Tito, 
hermano... ¿Por qué? ¿Acaso querías llevarme contigo? Voy, Tito. Nos 
veremos afuera. 


Perdoné a Madre, pero no la comprendí. Todo parece haber vuelto 
a la normalidad. Visito al viejo Buzi con la misma frecuencia que antes, 
quizás más. Ya no tengo nada que hacer debajo del árbol de los duraznos. 
En el taller nunca pierdo la ilusión de toparme con un Forastero y 
enterarme de lo que pasa más allá de la Valla. Por lo que siempre se dijo, 
debe ser un infierno, o lo fue. Quién sabe... Tito. 


Estoy caminando por un sendero de piedras y lajas. A cien metros 
se erige, circunvalando todo el pueblo, la Valla. La miro, grande y lejana. 
Igual que el exterior. ¿Seguirá la guerra? ¿Con quién? ¿Por qué? Meses 
después de la supuesta muerte de Tito, de la llegada del papel, mientras 
comía un trozo de chocolate (el último que he comido en los últimos 
tiempos) me acerqué hasta tocar el suelo del otro lado de la Valla con la 
suela de mis zapatillas. Afuera. 


Casi instintivamente he vuelto a ella, y he repetido la acción. De 
nuevo la planta de mi pie izquierdo tomó contacto con el exterior. Sentí 
un escalofrío. Así y todo, no sentí terror. Más bien era excitación. 


Me senté frente a la Valla, del lado del pueblo. Detrás de mí se 
yerguen casonas de madera podrida, ladrillos rotos, cemento pintarrajeado 
con aerosol, graffitis —según el diccionario— y calles de tierra 
empantanada. Con cuidado, tomo el diminuto almanaque del bolsillo de 
mi gastado jean. Dos mil veintinueve, doce recuadros, uno por mes, del 
otro lado la mujer. Debe haber muchas como ella en el exterior. Quisiera 
conocerlas. De este lado sólo está Andrea, que será vieja cuando yo sea 
hombre, y además tiene al Loco. Me recuesto contra una roca, no, no una 
roca, un paragolpes descascarado que ha quedado abandonado. Quién 
sabe dónde estará el resto del automóvil. Estoy pensando. Acabo de tomar 
una decisión que rondaba mi mente desde hace mucho tiempo, desde los 
tiempos en que pensaba que tras la Valla se extendía el Infierno. He 
decidido que tal vez lo haga, creo que me animaré. Dejaré a Madre, que 
no estará sola, sino acompañada por pequeña Vero. Sí, creo que cuando 
me crezcan pelos en el mentón tal vez desobedeceré a Madre y cruzaré la 
Valla. 


La entropía viene a cenar 


Diego Basch 


Adelante, te estaba esperando. Por favor, pasa y ponte cómoda. ¡Caramba, 
muchacha, cómo has cambiado! Sí que ha pasado tiempo, eh. Pero, hazme 
el favor, siéntate. Realmente me alegro de que hayas venido. Hace rato 
que nadie viene a visitarme. Solía venir gente hace mucho, antes de la 
Guerra. Pero ahora... ¿Cómo cuál guerra? Oh, lo siento. Claro, tú eras aún 
muy joven por aquel entonces. Te estoy hablando de la Guerra con 
mayúscula, la que terminaría para siempre con todas las guerras. Pero ésta 
no fue como las doce anteriores, je. Esta realmente lo logró. ¡Ey, ten 
cuid...! Bueno, no te apenes, te traeré otra silla. A cualquiera pudo 
pasarle. 

¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí. La Guerra. Pero fue hace tanto... 
Hace ¿siglos? ¿eones? No, mucho más. Pero ya para ese entonces yo me 
sentía bastante solo. No, ya no eran los buenos tiempos. ¿Alguna vez te 
hablé de cuando yo era joven? Sí, ya lo sé, pero no puedo evitar hacerlo. 
No te imaginas esos tiempos, no los viviste. Yo era muy idealista al 
principio. Quería hacer grandes cosas, quería cambiarlo todo. Además, no 
sé, tenía esa fuerza, ese empuje que tienes cuando eres joven, ¿entiendes? 
Así que un buen día me levanté con ánimo y lo empecé todo. Al 
principio, cuando no había nadie por allí, me aburría bastante a veces, 
sabes, pero todo era muy fácil. Era sólo cuestión de hacer cosas, tú ponías 
algo en un lugar y sabías que quedaba allí. Claro, tú no estabas. Bueno, 
igual, cuando empezó a aparecer la gente por ahí faltaba bastante tiempo 
aún para que se complicaran las cosas. Nadie reparaba en mí. Algunos 
admiraban a otros, bastante menos capaces que yo, por cierto. Y no creas 
que lo digo por pedante. En cuanto me conocieron, los que entendían algo 
se dieron cuenta de que yo era mucho mejor que los otros. 

Esa fue mi mejor época, los años dorados. Yo hablaba y ellos me 
escuchaban, creían en lo que yo decía, creían en mí. ¡Oye, cierra allí que 
hace frío! Te digo que ellos me creían y todo fue más o menos sencillo de 


manejar hasta la primera de las guerras. Antes sólo había habido 
incidentes menores, porque ellos eran casi niños y no contaban con 
medios técnicos como para hacer algo serio. A mí me causaba gracia. 
Pero cuando llegó la guerra, ya no. Te confieso que esa vez me asusté 
realmente. Eso fue unos años después de que tú nacieras, y ya para ese 
entonces la gente estaba empezando a perder interés en lo que yo les 
decía. ¿Cómo? Ah, sí, al fondo a la derecha. 


¡ Vamos, niña, ven a la mesa que traje la comida! Espero que te 
guste. Yo no suelo cocinar muy a menudo. Cuando lo hago, es solamente 
para no aburrirme. Ya estoy viejo, y no tengo nada mejor que hacer. Es 
triste decaer, sabes, pero a la larga uno termina por acostumbrarse. Es 
como lo que te estaba contando. Con esas guerras la cosa se me fue de las 
manos. No sé, era como si yo hubiese sido parte de una moda pasajera y 
ya no le interesaba a nadie. ¡Claro, esa maldita televisión! Miles de 
farsantes usaron mi imagen como les vino en gana. Se aprovechaban de 
que todo se había vuelto tan complicado para mí que no podía tomarme 
tiempo para darles su merecido. Y eso siguió y siguió... Muchacha, no 
comas tan deprisa. Podría caerte mal. 


Bueno, ya sabes. A pesar de todo lo que decían de mí, mi 
paciencia sí tenía un límite. Yo me cansé. Decidí que era el momento de 
tomarme vacaciones, de descansar. Stress, se le decía en esa época. Así 
que dije basta y me tomé una seguidilla de séptimos días, como aquél. Y 
ya sabes lo que ocurrió. Ahí sí que se acordaron de mí. Era otra vez como 
en los tiempos del viejo Noé, pero sin arca. Le ruego a Dios que exista, 
decía la gente. Todos querían tener fe. Pero se olvidaron de que lo que 
hace al monje no es el hábito sino la costumbre. Y yo que no pude con mi 
genio y me compadecí de ellos. No podía permanecer inconmovible ante 
la catástrofe que estaban armando con esas dichosas guerras. Así que 
decidí regresar, pero ya era tarde. Estaba lejos, y para cuando llegué ya no 
había nadie con vida ni nada en pie. Todo lo que pude hacer fue barrer los 
escombros. Oh, deja eso... ¡Maldición! Era mi cadena de ADN favorita, 
me tomó siglos armarla. Bueno, ya no importa. Ya no tiene la menor 
utilidad. 

¿Qué dices? Sí, tienes razón, lo admito. En un principio yo tenía 
en verdad intenciones de reconstruir todo. Pero ya sabes, tendría que 
haber puesto manos a la obra en ese momento y no lo hice. Es que ya no 
era el de antes. Uno va dilatando ese tipo de cosas hasta que finalmente 


las olvida, o piensa en ello una 
vez Cada tanto, como cuando 
tienes que cortar el césped. 
Bueno, eso era antes. Ahora ya 
no hay césped. A veces extraño 
ese color verde... Recuerdo 
cuando ordenaba los destrozos, a 
veces me paraba en algún campo 
o en alguna playa y me quedaba 
siglos solamente para observar la 
sucesión de atardeceres y Jl se 
anocheceres. ¡Qué bello era eso! 
Realmente no me daban ganas de trabajar para volver a poner allí más 
idiotas que ensuciaran todo de nuevo. Era hermoso ver ese cielo tan 
celeste de día y sentir el calor del sol tirado en la arena. Y era cerrar y 
abrir los ojos y era de noche. Mirabas hacia arriba y ¿sabes que veías? 
Cientos, miles de estrellas. Era una obra maestra, modestia aparte. Si 
hubieras sentido esa sensación aunque más no fuera una sola vez, estoy 
seguro que te habrías dedicado a otra cosa. Y esto no sería lo que es 
ahora. Mira nomás esa ventana. Una negrura profunda y opaca, y sólo dos 
estrellas. Bueno, la última vez que miré había dos. Y ese frío helado... Tú 
sí que no pierdes el tiempo. 


¿Quieres algo de postre? Dame tus cubiertos, así... Oh, también 
los cubiertos. Eres incorregible. Algún día todo esto será tuyo. Yo sé que 
siempre lo quisiste, y a mí ya me tiene harto. Aunque no sé para qué lo 
quieres. Seguro que no lo pensaste lo suficiente. O sí. Sí que lo pensaste, 
no debo engañarme. Si hace tiempo que andas por ahí haciendo de las 
tuyas, mientras yo juego al ajedrez contra mí mismo sin lograr 
derrotarme... Me gustaría jugar una partida contra ti, sabes. Pero las 
piezas no durarían ni la apertura. Debes pensar que estoy senil al oirme 
decir estas cosas. Supongo que esta soledad terminó por volverme un 
poco loco. ¿Eh? Sí, y un poco verborrágico también. No, no te rías. 
También te tocará a ti algún día, y quizás para entonces yo esté de vuelta, 
o haya otro. Y quien sea te tomará del brazo como tú lo haces conmigo 
y... Oh, mi brazo. Diablos. ¡Mi casa! Ahora sí que la hiciste buena. 
Entiendo de indirectas, y veo que es hora de que me vaya. Aunque sea, 


me gustaría ordenar un poco la casa antes, pero ni hay casa ni tú me 
dejarías. Así que te agradezco la velada y... ¡Bueno, preciosa, ya me voy! 


11/6/90, 2:45 AM 


Lima Eco Tango no se rinde 


José G. Ceballos 


(A los froilanes) 


El pelado Froilán caía, por dar ejemplos, al Bar Central o a la Oficina 
Impositiva, y al rato soltaba lo suyo: 
—Anoche salvé como a quinientos tipos de un míquei maus. 


Alfiles y caballos perdían sus ímpetus en el tablero o la discusión 
sobre política o fútbol de evaporaba u olvidábamos resignadamente las 
curvas de la Mechita o la dote de la hija menor del estanciero Alvarez 
Carrillo, que analizábamos. Alguno suspiraba. 

—A clará, pelado. 

—Un míquei maus. Un barco que se hundía, muchachos. 

—No delires, pelado. 

—-En serio —sus ojos desquiciados lo certificaban—. Yo curuyaba 
por puro aburrimiento cuando capté el aló ci quiú con mucho fandin, con 
mucho fandin...— Y habrían sido celebridades y hasta príncipes 
pasajeros de un trasatlántico que naufragaba en aguas remotas y que 
gracias al pelado habrían recibido socorro muy a tiempo. 

O: 

—-Copié un cu erre erre en charli wisqui, de unos exploradores 
perdidos en la selva. La cruz roja ya debe estar sacándolos de allá. 

Y una vez: 

—-Esta madrugada le conseguí un remedio al Papa. Una yerba rara 
del Africa. Justo me enganché con un cardenal del Vaticano en una 
Canaleta tan buena que el esmíter me marcaba ese nueve más veinte, y le 
hice un cu ese pe con un fulano del Congo. 

De ese modo fuimos aprendiendo aquellos códigos abstrusos, las 
infinitas combinaciones de aquellas infinitas siglas, una jerga capaz de 


provocar desesperación. 


Froilán vivía para aquel mundo de voces disonantes y cósmicos 
ruidos, de cables y perillas y lámparas que colmaban una gran mesa en 
una pieza exclusiva de su pequeña casa, la estación L.E.T., o “Lima Eco 
Tango”, nombre que él consideraba tan suyo que solíamos llamarlo así. 
“Che, Lima Eco Tango, fijate la hora.” “A ver, Lima Eco Tango, pasame 
tal cosa.” 


Lo que cobraba en la oficina impositiva y por arreglar cuanto 
aparato se descomponía en Buenavista y alrededores le alcanzaba para 
sustentarse con la Ramona, su concubina algo boba y asustadiza, con 
quien no había tenido hijos. Carecía de amigos, lo que se dice amigos. 
Nadie recordaba haber permanecido en su domicilio más de escasos 
minutos. Si íbamos a visitarlo, por una enfermedad, porque le llevábamos 
un trabajito, él nos despedía en seguida, especialmente si estábamos en la 
habitación de sus amados instrumentos. Pero los buenavistenses en 
general le tenían simpatía. Mera simpatía, pues las dos ocasiones que se le 
presentaron para prestar un servicio a la gente del lugar, una inundación y 
una picadura de yarará que nos sorprendió sin antídoto, resultaron 
desperdiciadas, primero una válvula no sé qué y después una ventolera le 
había robado la antena. Se diría que nada podía poner en su cara límpida y 
ñata más entusiasmo del que ponía su radio. Que nada podía conmoverlo 
tanto. Excepto la Policía del Aire, y en sentido inverso, claro. 


Ay, la Policía del Aire. El drama empezó a poco de uno de 
nuestros golpes de Estado. El flamante dictador decretó la caducidad de 
las licencias de todos los radioaficionados y un nuevo registro. El pelado 
Froilán, naturalmente, mandó sus papeles no bien conoció la medida. Y se 
pasó varios meses aguardando ansioso al cartero y despachó insistentes y 
vanos telegramas a la autoridad competente. Hasta que no aguantó más. 


El comisario don Celé Romero lo detuvo por orden de la Policía 
del Aire, por primera vez, un miércoles santo a la siesta. El jefe policial 
iba manejando el jeep; junto a él, el pelado; atrás, dos milicos con 
Carabinas y los artefactos. “Mierda”, se había quejado don Celé al partir. 
“Un año para jubilarme y semejante changa.” 

Tres meses lo tuvieron preso al pelado en la capital. Por los 
buenos antecedentes y le intercesión de un caudillo colorado local, 
encompadrado con un coronel de un ministerio, sólo tres meses. Y 


también por la segunda razón el pelado conservó su cargo en la 
Impositiva. Grande festejamos su regreso, con un asado con achuras y 
vino fino y músicos contratados, en los fondos del Bar Central. Hubo 
hasta un discurso de agradecimiento al referido caudillo político — 
presente con algunos seguidores-pronunciado por uno de la Impositiva. 
Hasta le hicimos bailar unos chamamés al pelado con la Ramona, que se 
reía sin parar. 


Cuando acabaron los calores el hombre ya se había armado otro 
equipo de radio, con elementos llegados por correo y pagados mediante 
un crédito bancario. “No jodas, pelado, que te podés arruinar la vida”, le 
aconsejé un atardecer que nos cruzamos y él me enseñó su reciente 
adquisición, unos relojitos con unos alambres finísimos que salían por 
atrás. “Ya me dieron la licencia”, mintió. “Se demora el correo nada más.” 
Y al poco tiempo: “Anoche no me dejó dormir un terremoto en la China.” 
“Anoche pasé un mensaje de unos astronautas sin señales de su base...” 


Muy pronto procedió la Policía 
del Aire. Sucedió una mañana en la 
Oficina Impositiva. El comisario don Celé 
se personó sin acompañantes, papel en 
mano, se acomodó la chaqueta que le 
ceñía la notable barriga, se acarició el 
bigotillo y no necesitamos más para 
comprender. La orden incluía “la 
destrucción in situ del cuerpo del delito”, 
lo que fue cumplido con unos cuantos 


hachazos por unos agentes, ante la "El pelado Froilán", por FiPsi 
sollozante Ramona y un buen número de 
curiosos. 


Pobre Lima Eco Tango. Pobre pelado, digo, o lo que de él volvió 
como a los dos años, aquel estropajo. Rengo, flaco, casi transparente, 
temblequeante. Y exonerado de la Impositiva. Pobre pelado carpidor, 
mandadero, vendedor de loterías, contrabandista en el puerto, maletero en 
la estación ferroviaria. Fantaseador incurable que si me encontraba por 
ahí aún me decía “una peste brava en el Asia”. Me encontraba y me decía 
“un pueblito invadido por avispas asesinas”. Y me decía “te juro que eran 
marcianos que querían saludar a los terrícolas...”. Pobre pelado en el 
único calabozo de la comisaría, a la espera del alba en que lo fusilarían 


los gorilas de la Policía del Aire que finalmente vinieron, verdaderos 
gorilas con uniformes plateados, alas muy peludas y enormes auriculares, 
tripulantes de estrambóticos vehículos que tanto se deslizaban a 
centímetros del suelo como desaparecían entre las nubes. Pobre. O no. 
Qué pobre pelado ni que ocho cuartos si aquel amanecer, cuando fueron a 
buscarlo para el fusilamiento, sólo había una risa, su risita nerviosa que 
todos oímos durante dos o tres minutos, clara, clarísima al principio, con 
creciente cu erre ene al alejarse. 


Ahogándose en datos 


Peter Vogelgesang 


Si hubiesen existido equipos de grabación cuando Abraham Lincoln 
pronunció el discurso de Gettysburg, ciertamente su voz hubiese 
quedado registrada para la posteridad. Mientras que el discurso de 
Lincoln requirió sólo cinco minutos, la persona que habló antes que él lo 
hizo por una hora y media, logrando que la mitad de la audiencia se 
retirara antes de que hablara el presidente. La mitad que se retiró, 
simplemente no pudo resistir la cantidad de palabras que precedieron lo 
que habían venido a escuchar. 


Este evento de hace tiempo tipifica un problema actual: ¿qué 
información se debe guardar y cuál se debe perder? Por lo general uno 
no puede saber el valor de la información hasta algún momento del 
futuro, por lo cual se la debe mantener toda, al efecto de tener disponible 
la que resulte importante cuando se la necesite. Por ejemplo, lo que 
hablan entre sí los pilotos de aeronaves y el personal de las torres de 
control adquiere importancia sólo en aquellas trágicas ocasiones en que 
un avión tiene un accidente. La única forma de asegurarse de que sean 
preservadas las conversaciones que puedan resultar importantes es 
grabar todas. 


La extensión resultante de este mecanismo —asignar un grabador a cada 
fuente de información en el mundo— es una imposibilidad lógica. 
Desarrollar un sistema de clasificación de la información que permita 
ubicar con rapidez y exactitud lo que se busca en un archivo tan 
gigantesco también es imposible. 


Un modo de guardar gran cantidad de información sin usar un enorme 
número de equipos de grabación sería registrar una parte del espectro 
electromagnético. Si se graban señales de antena que cubran la parte más 
usada del espectro (10 KHz a 200 MHz), se capturarán comunicaciones 
de onda larga, radio AM y FM, varios canales de TV, y servicios radiales 
de emergencia. Del mismo modo se pueden capturar llamados 


telefónicos, teletipo radial, conversaciones entre aeronaves y sus torres 
de control, comunicaciones punto a punto, y toda otra información que 
se emita por ondas. Luego, todo esto debe ser accesible junto a datos del 
momento en que ocurrieron y la localización geográfica de las fuentes de 
señal. 


Se puede registrar una gran parte del espectro electromagnético durante 
un año (desde una antena en un punto del planeta) en un área de 
almacenamiento con la superficie de 36 manzanas de una ciudad. Para 
decirlo de otro modo, se necesitarían 16 millones de discos ópticos que, 
apilados en forma vertical, alcanzarían una altura de 22.000 metros. La 
misma cantidad de discos, ubicados en pilas de 2 metros y medio de alto 
y dejando un pequeño espacio para pasillos de acceso, ocuparían más de 
1100 metros cuadrados de superficie. 


Tres cuestiones principales 


No es nada nuevo que hay una necesidad cada vez mayor de guardar más 
en Cada vez menos lugar (la última consecuencia de esto sería grabar 
todas las cosas en un lugar nulo). En los últimos 40 años la industria ha 
respondido a esta necesidad aprendiendo a usar menor superficie del 
medio de registro para guardar cada bit de información. En la actualidad, 
tanto los medios magnéticos de registro como los ópticos guardan un bit 
en dimensiones de orden menor al micrón. Con respecto a los sistemas 
de registro futuros, las tres cuestiones principales serán disminuir el 
tiempo de registro y lectura de los datos, aumentar la capacidad de 
guardar información e incrementar la velocidad de acceso en la 
recuperación de lo registrado. 


El registro de datos es un proceso bidimensional: uno guarda datos sobre 
superficies. En consecuencia, uno debe desplazarse sobre estas áreas a la 
búsqueda de datos, moviendo los transductores, el medio en sí, o ambas 
cosas a la vez. El límite máximo de cuán rápido se pueden grabar o leer 
los datos queda establecido por la velocidad a que se pueden mover esos 
elementos. Algunos grabadores digitales mueven sus cabezales rotativos 
miles de kilómetros cada hora sobre la superficie de una cinta magnética. 
Es imposible incrementar indefinidamente la velocidad de transferencia 


de los datos con el recurso de aumentar la velocidad de los transductores 
y la del medio de registración. 


La capacidad de grabación se puede aumentar, también, escribiendo bits 
en áreas más pequeñas o usando más superficie para registro. Sin 
embargo, al aumentar el área el tiempo para acceder a un punto 
específico de esta superficie también aumentará, por lo tanto llevará más 
tiempo recuperar la información. En consecuencia, es evidente que la 
velocidad de acceso, la capacidad y el ritmo al que se graba tienden a ser 
mutuamente excluyentes. 


Una respuesta a este dilema es grabar simultáneamente en diferentes 
superficies. Este sistema incrementa la velocidad de registro en un 
número directamente proporcional a las superficies usadas. El cabezal 
rotativo de un grabador magnético helicoidal de alta performance 
contiene varias cabezas que están en contacto con la cinta en forma 
simultánea y graban o leen datos en paralelo. El ritmo de registro de 
datos es incrementado en proporción con el número de cabezas usadas. 
Las pistas son grabadas diagonalmente y tienen longitudes iguales a la 
circunferencia del cabezal rotativo. 


Para recorrer la cinta de esta forma se requieren mecanismos de gran 
precisión. Las pistas, que tienen sólo una milésima de pulgada de ancho, 
deben ser grabadas con precisión una al lado de otra sin superponerse ni 
dejar un espacio excesivo entre sí. Además, durante la lectura las cabezas 
deben seguir las pistas sin desviarse más que un diez por ciento del 
ancho de las mismas, lo que significa una diezmilésima de pulgada. La 
unidad de lectura debe mantener esta precisión sobre una cinta flexible 
que tiene variaciones de ancho de más o menos una milésima de 
pulgada. La coincidencia de los cabezales con las pistas se mantiene 
controlando la velocidad de avance de la cinta. 


Esta dimensiones críticas demuestran que la mayoría de las limitaciones 
existentes en la grabación de datos son limitaciones de precisión 
mecánica. A pesar de esas dificultades, los fabricantes han construido 
sistemas que pueden grabar digitalmente a un ritmo tan alto como 1 
gigabit por segundo. Por supuesto, en este momento tales sistemas son 
muy caros. 


Revolución necesaria 


La necesidad de precisión mecánica y la complejidad de los sistemas de 
grabación se podría evitar usando métodos totalmente electrónicos que 
no necesiten movimiento y que usen tres dimensiones en lugar de dos 
para registrar los datos. Si se quiere, la grabación en cinta magnética es 
en un volumen en lugar de una superficie, dado que la cinta está envuelta 
sobre sí misma en delgadas capas. Pero la cinta es angosta y 
extremadamente larga, y se necesita un largo tiempo para ir de una punta 
a la otra. Históricamente, la cinta magnética ha sido utilizada en 
aplicaciones en las que el tiempo de acceso no es crítico. 


El uso de una tercera dimensión en un medio de registro puede ser una 
solución poderosa. Imagine una matriz de dos dimensiones en la que 
cada cruce es una llave que está cerrada si el dato es 1 o abierta si el dato 
es 0. Si cada cruce tiene un volumen de 1/1000 de pulgada cúbica (25 
micrones) entonces una pulgada cuadrada contiene un millón de cruces y 
un millón de bits. Si uno agrega capas de igual espesor una encima de 
otra hasta formar un cubo, la capacidad aumenta mil veces, para producir 
una capacidad potencial de 1000 millones de cruces. 


El viejo sistema de memoria de núcleos usado en las primeras 
computadoras estaba organizado en forma cúbica. El problema es que un 
núcleo magnético ocupaba una fracción apreciable de pulgada, y no sólo 
era grande la parte de los núcleos sino que ésta estaba acompañada 
invariablemente de grandes racks de circuitos de conmutación 
imprescindibles para manejarlos. 


Un volumen de 1/1000 de pulgada cúbica es más o menos 300 veces 
mayor que el volumen de material magnético necesitado para guardar un 
bit en una cinta magnética. Debería haber algún tipo de llave muy simple 
que entrara en este volumen relativamente grande, pero la tecnología 
necesaria estuvo fuera del alcance de los diseñadores durante décadas. 
Los circuitos integrados se acercan ahora a este ideal. En la actualidad, la 
tecnología de circuitos integrados puede permitir la capacidad y los 
costos necesarios para reemplazar los discos magnéticos y también 
algunos tipos de almacenamiento de datos en cinta. 


Memorias serie de alta velocidad 


Los astronautas del Apolo dejaron un grupo de reflectores ópticos en la 
superficie de la Luna. Un haz de luz que toque este conjunto retornará 
hacia la fuente de iluminación siguiendo el mismo camino. Imagine un 
haz láser modulado digitalmente a 2 gigabits por segundo siendo 
proyectado desde la Tierra sobre ese grupo de reflectores. El tiempo de 
tránsito (a la velocidad de la luz) es de 2,58 segundos, de modo que un 
haz así podrá contener 5,16 gigabits de datos antes de que el primero de 
ellos llegue de vuelta a la Tierra. Dicho en otras palabras, 5160 millones 
de bits estarán extendidos entre la Tierra y la Luna en la forma de 
paquetes de fotones de unos 15 centímetros de largo. 


Después de completar un viaje de ida y vuelta, los pulsos son detectados, 
regenerados y usados para modular de nuevo el haz de láser. La 
información registrada circula en la forma de una corriente sin fin de 
pulsos de luz. Se borra, agrega o extrae información con sólo interrumpir 
por un momento el haz en los lugares correctos y hacer los cambios 
deseados. Aquí tiene usted una memoria de 5,16 gigabits con un tiempo 
de acceso promedio de 1,29 segundos y libre del todo de elementos 
mecánicos. 


Si se usa luz de 100 longitudes de onda diferentes en forma simultánea, 
se incrementa la capacidad del sistema a medio terabit. La velocidad de 
transferencia de los datos aumenta a 200 gigabits por segundo, pero el 
tiempo de acceso sigue en 1,29 segundos. No está mal. Y usted deberá 
admitir que el medio usado para registrar los datos es barato. 


Obviamente, el sistema tal como se lo describe es impracticable por 
diversas razones, pero podría ser realizable utilizando un satélite 
sincrónico que tenga contacto visual constante con la Luna. De cualquier 
modo, el ejemplo muestra que una memoria serie es usable si es 
suficientemente larga y su velocidad de propagación es rápida. 


Una fibra óptica tan larga como la distancia a la Luna sería muy cara 
como medio de transmisión debido a que usar quince centímetros de 
fibra óptica para cada bit es algo antieconómico. Además, la atenuación 
de la luz en grandes distancias es excesiva, y los pulsos de luz no se 
mantendrían coherentes en otro medio que no sea el vacío del espacio. 


Se necesita una forma de energía que se propague mucho más lento que 
la luz y mucho más rápido que el sonido y que se mantenga coherente en 
largas distancias. 


Tecnología de registración versus 
memoria natural 


El cerebro humano pesa alrededor de 1300 gramos y tiene un volumen 
aproximado de 1300 cm3. Los investigadores estiman que el cerebro 
contiene entre 10.000 y 100.000 millones de neuronas. Si uno toma el 
número mayor y lo ubica en un cubo, entonces tendremos, a lo largo de 
cualquier eje del mismo, unas 1062 neuronas por pulgada. 


Una cinta magnética tiene alrededor de 1000 pistas por pulgada de 
ancho. Puede guardar 60.000 bits por pulgada lineal, por lo tanto la 
densidad es de 60 millones de bits por pulgada cuadrada. La cinta está 
enrollada sobre sí misma dentro de su carrete, y dado que muchas cintas 
tienen sólo dos milésimas de pulgada de espesor, se puede estimar una 
densidad de 2000 capas de cinta por pulgada radial. 


La densidad de información de una cinta magnética es alrededor de dos 
órdenes de magnitud mayor que la densidad de neuronas en el cerebro 
humano. Por supuesto, el cerebro realiza muchas más funciones que 
memorizar. Además, es capaz de registrar mucho más que un bit por 
neurona. 


Los científicos estiman que el cerebro humano tiene una capacidad 
equivalente a 10114 bits de memoria digital, número que resulta ser un 
orden de magnitud mayor que la capacidad de las cintas magnéticas. Sin 
considerar los méritos comparativos de los sistemas de memoria vivos o 
inanimados, el uso de tres dimensiones es de gran ayuda para obtener 
gran densidad volumétrica de registro de datos. 


La cinta magnética provee un medio tridimensional, dado que está 
enrollada sobre sí misma en su carrete. Pero uno sólo puede acceder a los 
datos desenrollando la cinta hasta encontrar el lugar donde está 
registrada la información que se busca, un proceso que puede tardar 
minutos. Un disco, por otra parte, provee acceso rápido a los datos 


debido a que toda la superficie pasa por el cabezal en cada vuelta, pero el 
disco es un plano (no tiene la tercera dimensión), de modo que tiene una 
capacidad limitada. 


Una nueva era 


Las computadoras grandes y rápidas usadas para aplicaciones numéricas 
que tienen acceso rápido a cantidades muy grandes de información no 
encajan bien en ciertas aplicaciones. El control de robots y la capacidad 
de visión, por ejemplo, pueden ser manejadas con mayor eficiencia 
usando otro tipo de arquitecturas. Computadoras digitales muy bien 
programadas pueden manejar brazos robóticos simples y máquinas muy 
especializadas, pero los robot hechos para propósitos generales necesitan 
“ver” en qué están trabajando para adaptarse a un entorno que cambia 
rápida y constantemente. Lo ideal es que las computadoras puedan ver 
imágenes de TV a la velocidad que se generan, responder a la voz 
humana y comunicarse usando lenguaje hablado. 


Una arquitectura que ofrece ese potencial es la de redes neurales, que, al 
igual que el cerebro, no devuelven respuestas numéricas precisas hasta el 
décimo dígito decimal pero manejan aproximaciones, cercanías, 
probabilidades y generalizaciones. ¿Por qué usar esta arquitectura? Hay 
diversas razones. 


Primero, la lógica debe ser adaptable en lugar de programada. Mientras 
que las computadoras digitales requieren programas organizados con 
precisión que controlan en secuencia cada operación, las máquinas de 
redes neurales modifican su lógica interna en base a los estímulos y la 
experiencia. En otras palabras, aprenden. Segundo, la computadora debe 
ser Capaz de tener su propia entrada de imágenes, sonidos y sensores 
táctiles. Tercero, la máquina controlada debe responder en tiempo real a 
los estímulos externos. Finalmente, la lógica interna de la máquina se 
debe adaptar a los cambios en las condiciones externas y a las diferentes 
misiones que se le encomienden. 


El lenguaje hablado es un buen ejemplo para ilustrar el uso de las redes 
neurales. Es, después de todo, un código de audio relativamente simple 
que describe objetos (sustantivos), acciones (verbos) y modificadores 


(adjetivos y adverbios). Los lenguajes primitivos empezaron con la 
pronunciación de secuencias de sonidos en las que la combinación de 
éstos determinaba cosas y acciones. Luego, mientras la civilización se 
desarrollaba, la gente codificó las palabras sustituyendo sonidos por 
símbolos escritos. El diccionarios es, en realidad, un libro de códigos. 


Muchas imágenes contienen combinaciones complejas de líneas, curvas, 
ángulos, puntos, brillos, sombras y otras características demasiados 
numerosas para nombrarlas aquí. El desafío en el desarrollo de máquinas 
con visión es aprender qué características de la imagen son importantes 
para comprenderla y desarrollar redes neurales que procesen imágenes 
en tiempo real. Las técnicas digitales son, simplemente, muy complejas y 
muy lentas para esto. Una razón para construir redes neurales adaptables 
internamente es que se les puede enseñar a reconocer imágenes, en lugar 
de usar cableados fijos o rigurosamente programados desde fuera. 


La interpretación de sonidos es también compleja. La gente que diseña 
sistemas personales de reconocimiento de voz se sorprende 
constantemente de la habilidad del cerebro para reconocer lenguaje 
hablado distorsionado, invertido o modificado en frecuencia. 


Imagine una matriz de dos dimensiones doblada de tal modo que sus 
entradas y salidas estén del mismo lado del plano. Enróllela hasta que 
sea un objeto tridimensional. Estas estructuras en forma de cornucopia 
están presentes en gran número en el cerebro. Es probable que una gran 
parte del cerebro sea una gigantesca hoja plana doblada en la que las 
operaciones en tres dimensiones que se realizan en el sentido del espesor 
sean sólo unos pocos centenares. El cerebro logra su velocidad no 
porque corre con un pulso de reloj muy rápido, sino usando una lógica 
que maneja visualizaciones, sonidos, sensaciones, sabores y olores que 
están codificados a un nivel mucho mayor que los bits que se mueven en 
torrentes en un computador digital. 


Memoria y lógica 


Si uno se pone a construir máquinas que manejen sonidos e imágenes, 
diseñando esas máquinas para usar la información en trabajos de tiempo 
real, es probable que use circuitos que no sean distinguibles como 


memoria o lógica. Por cierto, memoria y lógica serán una misma cosa. 
En lugar de ser cableados, los circuitos de memoria/lógica se adaptarán a 
los estímulos produciendo las respuestas requeridas y luego fijando esas 
respuestas. En otras palabras, las máquinas serán programadas por la 
experiencia. 


Los humanos que busquen la nueva computadora de este tipo deberán 
usar un criterio diferente que el que usan cuando compran una digital. La 
eficiencia se medirá por el cociente de inteligencia y cuánto aprendizaje 
ha recibido, en lugar de considerar la longitud de palabra, tamaño de 
memoria y velocidad de pulso de reloj. En el futuro uno encontrará un 
“Curriculum” de la computadora, es decir una declaración de la 
capacidad inherente de la máquina (su inteligencia) y una lista de los 
tipos de entrenamiento que ha recibido. 


Las nuevas arquitecturas requerirán nuevas tecnologías en fenómenos y 
elementos de conmutación, estructuras, interconexión y encapsulados. 
Mientras que la electrónica de estado sólido y el registro magnético y 
óptico de datos tienen su lugar en otras arquitecturas, otras tecnologías, 
tal como la electroquímica, pueden jugar un rol dominante en la nueva. 


Arriesgando un pronóstico 


Predecir progresos tecnológicos puede ser algo peligroso para la 
reputación de uno, dado que siempre puede haber revoluciones 
imprevistas. A pesar de todo predigo que, salvo que los científicos 
aprendan a guardar información en moléculas, la tendencia a lograr bits 
más y más pequeños llegará a un fin en un futuro muy corto. El énfasis 
pasará de las mejoras en los medios a las mejoras a nivel de sistema, de 
modo de cumplir con la creciente demanda de la era de la información. 


Las velocidades de manejo de datos aumentarán y el tiempo de acceso se 
hará menor por medio del uso de transductores activados en forma 
simultánea en estructuras inteligentes y baratas. La capacidad podrá ser 
incrementada usando grandes áreas de registro recorridas por dichas 
estructuras de nuevas maneras. Los sistemas de registro llevarán dentro 
gran números de bloques (o medios) de registro que podrán cargar con 


facilidad sin intervención humana. La cinta, debido a su gran densidad 
volumétrica de registro, es probable que nunca se abandone. 


Una vez que estos sucesos se cumplan, se verá emerger un nuevo tipo de 
computadora, una que se podrá sentar en la toma de energía más cercana 
a comer con usted. 


Desparramo 


Greg Bear 


El osito de trapo habló en un excelente dialecto mandarín. Medía 
cincuenta centímetros de alto, era rechoncho y sus ojos, muy juntos, se 
alzaban sobre una nariz anormalmente prominente. Se movió a mi 
alrededor sin dejar de murmurar. 

Traté de moverme y sentí punzadas en la espalda y costados. Mis 
brazos se mostraban reacios a ejecutar movimiento alguno. Mi deseo de 
levantarme y la forma en que reaccionaban mis músculos indicaba que 
algo iba mal, que los nervios no estaban actuando adecuadamente. Así 
ocurría con mis ojos, pensé, y la bestia blanca que pretendían estar 
viendo: un trastorno fosfénico mezclado con recuerdos infantiles y 
fragmentos de cursos lingúísticos de hacía diez años. 


Empezó a hablar en ruso. No le hice caso y me concentré en otras 
cosas. La pared trasera de mi camarote era irreconocible, cubierta como 
estaba por figuras geométricas que se convertían intermitentemente en un 
bajorrelieve y que brillaban con debilidad en las sombras producidas por 
una luz del tablero. Mi escritorio abatible había sido arrancado de sus 
bisagras y yacía en el suelo, no lejos de mi cabeza. El techo tenía un color 
crema. Lo último que recordaba es que había sido una agradable 
superficie anaranjado-rojiza. En resumen, medio camarote seguía allí, la 
otra mitad había sufrido la... 


Disrupción. Gemí, y el osito se echó atrás nerviosamente. Mi 
cuerpo iba recuperando la coordinación. Fragmentos desgarrados fueron 
integrándose en una visión coherente y cesaron de revolotear al azar... 
Sin embargo, la criatura seguía moviéndose y hablando, aunque ahora en 
alemán. 


No era una visión secundaria. O era real, o se trataba de una 
alucinación de primer orden. 


—-¿Qué sucede? —pregunté. 
¿ 


Se inclinó sobre mí, suspiró y dijo: 

—-De todos los fatales arreglos... Un hablar que conozco no bien: 
anglo. —Extendió los brazos y se estremeció—. Perdón por los aturdidos. 
Los cordones de mi psique... ¿nervios?... no decidido qué continuo 
obedecer ahora. 


—Los míos tampoco —repliqué con precaución—. ¿Quién eres? 
—Psique, todos somos psique. Toma esta precaución y no te 


contentes con la ilusión, esta senda, este júbilo. Perdón. Algunos 
escritores en inglés. Todo lo que sé es por lo leído. 


—¿Sigo estando en mi nave? 
—-Igual que todos, y hors de combat. Todos renqueando. 


Me sentí con fuerzas para levantarme y así lo hice, irguiéndome a 
más altura que el osito y arreglando mi túnica. Noté el dolor de una 
magulladura en mi pecho izquierdo. Si llevaba puesto el sostén era porque 
habíamos estado navegando a una gravedad durante cinco días. La 
contusión estaba precisamente bajo una cinta. Un fatal arreglo, como 
había dicho el osito. Mientras iba recuperando la conciencia pensé en lo 
que podía haber sucedido y yo misma sentí “aturdidos”. Empecé a 
temblar como un recluta sometido a entrenamiento de despresurización. 


Habíamos sobrevivido. Es decir, yo había sobrevivido. ¿Y los 
otros cuarenta y dos miembros de la tripulación? 


—¿Sabes si...? ¿Has averiguado...? 


—Lo peor —dijo el osito—. Algo que no entiendo, el 
desciframiento de otras cosas no tan difíciles. La disrupción hacia las 
siete, hace ocho horas. Era una fuerza de muchos, he contado diez cosas 
separadas en mi reconocimiento. —Hizo una mueca—. Sois diez, y más 
todavía. Quizá no estemos ya en líneas de mundo. 

Nos habían dicho que era posible sobrevivir tras la disrupción. Las 
estadísticas señalaban que una entre una miríada de naves así 
accidentadas permanecería íntegra. Tratándose de un arma que no mataba 
por sí misma, el disruptor de probabilidad era muy efectivo. 

—¿Estamos intactos? —pregunté. 

—Fatal. Reconozco que aún poder movernos y buscar una base. 
Dependiendo. 


—Dependiendo —repetí. La criatura parecía masculina, pese a su 
tamaño y voz infantil—. ¿Eres macho 0...? 


—Macho —respondió rápidamente el osito. 


Toqué el mamparo por encima de la puerta y seguí con un dedo 
una juntura familiar, ligeramente torcida. ¿Estaba en mi propio universo 
después de la disrupción (una posibilidad en un millón) o en algún otro? 
¿Estaba alguno de nosotros en un universo que pudiéramos llamar 
nuestro? 


—-¿Puedo salir fuera? —pregunté. 


—Hum. Conozco... no saber. Ultimo que vi, otros no llegar a 
estado de organización. 


Era mejor empezar por el principio. Miré a la criatura y acaricié 
una magulladura en mi frente. 


—¿De... de dónde procedes? —pregunté. 


—Igual que tú, posible. Tierra. Era mascota del capitán, para 
mimar y aconsejar. 


Una respuesta francamente grotesca. Me dirigí hacia la escotilla y 
observé el corredor. Estaba en perfecto estado, pero ni el color ni la 
configuración concordaban. La escotilla del fondo era circular y disponía 
de un sistema de cierre manual; seis pasadores negros que a ningún 
ingeniero humano se le habría ocurrido instalar en una nave espacial. 


—-¿Cómo te llamas? —pregunté. 

—No recibir nombre oficial. Nombre de mascota conocido sólo 
por capitán. 

Me asusté. Mi brusco carácter salió a relucir y le pregunté 
vivamente si su capitán estaba por allí o si era visible cualquier otro 
aspecto del mundo que había conocido. 


—No conocer —respondió—. Llámame Sonok. 
—Soy Geneva. Francis Geneva. 
— ¿Somos amigos? 


—¿Y por qué no? Espero que no seamos los únicos que podamos 
ser amigos. ¿Te resulta difícil el inglés? 


—"No importar. Aprendo rápido. A la perfección por la práctica. 
—Si quieres, yo sé hablar algo de ruso. 


—¿Tan bien como yo el anglo? —Capté un cierto humor en la 
respuesta de Sonok... y una manifestación de amor propio. 


—No, es probable que no. Hablemos en inglés. Si quieres saber 
algo, que no te moleste preguntármelo. 


—Sonok apenas molestarse por nada. Era mascota. 


Aquella cómica 
situación estaba 
proporcionando un asidero 
firme para mi cordura. Tuve un 
deseo irracional de tomar al 
osito y estrecharlo entre mis 
brazos, simplemente porque 
necesitaba algo que me 
reconfortara. Su atractivo era 
innegable y supuse que estaba 
diseñado para ello. ¿Pero a qué 
animal imitaba? El color 
sugería un oso panda, pero no 
la forma. 


"Las serpientes", por R. Goldberger 


—¿Qué crees que deberíamos hacer? —pregunté mientras me 
sentaba en mi litera. 


—Sonok no saber tomar rápidas decisiones —contestó. Se 
acuclilló frente a mí. Sus extremidades eran rollizas, pero distaba mucho 
de ser torpe. 


— Igual que yo —repliqué—. Soy experta en software. No fui 
entrenada para el combate. 


—"No conocer “software”. 


—-Programas y códigos para computadoras —expliqué. El osito 
asintió y se levantó para echar un vistazo al corredor. De repente salió 
disparado hacia la parte trasera del camarote. 


— ¡Estar aquí! —gritó—. ¿Poder cerrar puerta? 
—Pues no sabría... 


Me aparté rápidamente y trepé a la litera. Una procesión de 
serpientes estaba pasando junto a la escotilla. Tenían un color metálico, 


verde y amarillo, cabezas anchas y chatas y óvalos rojos en el dorso. La 
escena fue impresionante. 


La procesión desapareció sin hacer el más mínimo intento de 
molestarnos y Sonok saltó del bajorrelieve. 


—-¿Qué hacen esos bichos aquí? —pregunté. 
——Creo que ser miembros de tripulación. 
—¿Qué más hay ahí afuera? 

El osito se enderezó y me miró fijamente. 


—Solo poder averiguar —dijo solemnemente—. Además, no 
tenemos derecho a preguntar. ¿No? —El osito se situó junto a la escotilla, 
la atravesó y salió al corredor—. ¿Venir? 


Me levanté y lo seguí. 


Al nacer, la mente de una mujer es como un estanque demasiado extraño 
para introducirse en él. Se ajusta a los parámetros en los primeros meses 
de escuchar y ver. La mente infantil femenina es un inmenso lienzo en 
blanco que absorbe y acumula todos los colores. En esos primeros meses 
se produce la aceptación del papel a desempeñar, nace una cierta actitud y 
un vislumbre de la futura realización. Escuchar a los adultos y observar 
sus acciones forma un depósito de prejuicios y advertencias: ¿Cómo 
puedes ver fantasmas en las paredes de tu dormitorio? ¡No existen! 
Ninguno de nosotros puede ver a tus compañeros imaginarios, 
cariño... Es algo que debes com prender. 

Y así, a partir de un oscuro principio, no ex nihilo sino surgido de 
la totalidad, la mujer empieza a descortezar su ego infinito, a consumir 
poco a poco algo que no ha querido, una peculiaridad que no ha deseado. 
Oportunamente, se olvida de que en otro tiempo ella fue parte de todo y 
prefiere el sencillo ritmo de la vida en lugar del eterno y simbólico an tes. 
Olvida a los compañeros que danzaban en el techo, sobre su cama, y que 
la llamaban desde la oscuridad. Algunos se habían mostrado amistosos, 
otros no fueron agradables, ni siquiera estando en las sombras. Pero todos 
fueron ella. La mujer busca durante el resto de su vida algún eco de ese 
zoológico preternatural, ya sea en el hombre del que se enamora, en el 


trabajo que elige o en la forma de vida que trata de llegar. Al cabo de 
treinta años se convierte en Francis Geneva. 


Al morir el amor, desaparece otro fragmento. Un nuevo universo 
que se divide para siempre, sin remedio. Conforme pasa un invierno o una 
primavera en, o fuera de, mundos con o sin estaciones, la vida femenina 
se vuelve más sólida y se hace más insignificante. 


Pero en ese momento vuelven a unirse los fragmentos, los 
compañeros de la oscuridad que se agitaban sobre el lecho infantil. 
Cuidado con ellos. Representan todo lo que perdiste, o no quisiste tener, 
en otros tiempos, y ahora actúan por sí mismos, fuera de tu control. Sea 
como sea, han renacido y son indescifrables. 


—¿Haberlo comprendido? —preguntó el osito. Agité la cabeza para dejar 
de concentrar mi mirada en la escotilla de seis pasadores. 

—¿Qué? —pregunté a mi vez. 

—-¿Cuál ser nuestra situación? 

—Hemos sufrido una disrupción. Los aighors, supongo. 

—Sí, nosotros conocer, también. ¿Pero cómo? 

—No lo sé. 


Nadie lo sabía. Tan solo podíamos ver los resultados. Cuando se 
encontraban los restos de naves que habían padecido la disrupción, 
siempre ofrecían el mismo aspecto: montones de desechos flotantes. 
Naves que habían sido arrancadas de nuestro universo, reconstruidas en 
una especie de caja de sorpresas y devueltas a su lugar de origen. Lo que 
volvía tenía la misma masa y estaba formado por los mismos materiales 
básicos, recombinados con una tendencia hacia el orden y la viabilidad. 
Pero en la profundidad del espacio, hasta una viabilidad del noventa por 
ciento equivalía a otra del cero por ciento. Si los elementos separados de 
la nave no encajaban perfectamente —una posibilidad entre cien mil— no 
había supervivientes. Pero los cadáveres excitaban nuestro interés. La 
mayoría eran mantenidos bajo la Pantalla de Papel del secreto, pero ello 
no evitaba las filtraciones y rumores. Rumores de avestruces con grandes 
cabezas y gotas de cristalina agua de mar todavía adheridas a sus 
cuerpos... Y ahora nosotros, un osito de trapo viviente y un grupo de 


serpientes multicolores. "Todo había sido extraído de naves terrestres 
procedentes de un laberinto de universos diferentes. 


También se decía que en ninguno de los cinco mil accidentes de 
este tipo había vuelto un cuerpo humano a nuestro continuo. 


—No todo haber cambiado —dijo Sonok—. Pesamos igual. 
La gravedad era idéntica, no había reparado en ello. 


—También podemos respirar —indiqué—. Todos somos del 
mismo mundo. No hay razón para creer que los elementos básicos deban 
variar. 


Y esto significaba que debían existir medios normales de 
comunicación, por muy diversos que fueran. La comunicación era parte 
de mi experiencia, pero pensar en ella me hizo estremecer. Una nave 
emplea computadores, o su equivalente. ¿Cómo podían comunicarse diez 
o más sistemas computerizados distintos? ¿Integración con zonas 
interfaciales de trabajo? Si no era así, nuestro tiempo estaba limitado. 
Oscuridad, frío y vacío no tardarían en unirse a nosotros de un modo 
infernal. 


Quité los seis pasadores y abrí 
lentamente la escotilla. 


—Decir, Geneva  —musitó 
Sonok mientras ambos observábamos 
el corredor que se extendía al otro 
lado—. ¿Cómo entrar serpientes por 
aquí? 

Agité la cabeza. Había 
problemas más importantes en qué 
pensar. 


——Quiero encontrar algo que se 
parezca al puente de una nave — 
expliqué—. Una terminal de 
computador, como mínimo. ¿Encontraste algo antes de entrar en mi 
camarote? 


—No. En la otra dirección. Pero allí había... cosas. No gustarme 
aspecto, así que yo venir por aquí. 
—¿Qué cosas? 


—Algo como un cubo de basura. Con pechos. 
—Inspeccionaremos en esta dirección, entonces. 


El siguiente compartimiento estanco no tenía salida. Algunos 
salientes circulares tachonaban la pared, repletos, como los ojos de buey, 
de círculos concéntricos de espesor variable. Aquellas figuras podían 
contener mucha información, pero su lectura requería una precisa unidad 
óptica... lo que sugería una máquina más que un organismo, aunque no 
por fuerza. El osito se movió de lado frente a la pared. 


Alcé una mano para tocar los salientes. Luego me arrodillé para 
examinar el mamparo en busca de una juntura. 


—No lo veo, pero creo que hay algo aquí... una especie de 
reborde en el material. 


El mamparo, los salientes... todo se apartó de nuestra vista, como 
si fuera una válvula tricúspide abriéndose, y una ráfaga de aire nos 
sumergió en la oscuridad. El instinto me hizo adoptar una posición fetal. 
El osito topó conmigo y se agarró a mi brazo. Una especie de fuerza 
palpitante nos lanzó de un lado a otro, golpeándonos contra objetos 
húmedos que emitían chirridos. Me esforcé en abrir los ojos y extendí 
brazos y piernas en busca de algo que me permitiera agarrarme. Una de 
mis manos tocó metal o plástico duro y la otra alcanzó una cuerda. Me 
agarré a ella como pude, y me apreté contra la dura superficie. Solo 
entonces tuve tiempo para examinar atentamente el escenario. 


La cámara parecía estar abierta al espacio, pero el hecho de que 
respiráramos indicaba con claridad que la atmósfera era retenida por una 
membrana transparente. Vi la superficie exterior de la nave y me 
sorprendió su longitud, mucho más grande de lo que yo pensaba. 
Adheridas a la membrana y describiendo una curva, como si formaran 
una hilera en el interior de una burbuja, había cinco o seis nebulosidades 
redondas que despedían un apagado brillo anaranjado similar al de soles 
moribundos. Yo colgaba de algo que semejaba estar suspendido en el aire 
y que tenía el aspecto de un mástil, un poste metálico extendido desde un 
lado de la válvula hasta el centro de la burbuja. Había varias cuerdas 
montadas en torno al poste, que llegaban hasta puntales que parecían 
flotar en el aire, aunque debían estar asegurados en la membrana. Las 
cuerdas y el poste sostenían multitud de esferas del tamaño de cabezas, 


cubiertas por tubos de plástico muy fino que recordaban los bigotes de 
una morsa. Cloquearon como gallinas de raza al alejarse de nosotros. 


—Gospodin! —chilló Sonok. 


La válvula que nos 
había permitido el acceso 
seguía abierta y movía sus 
bordes hacia adentro y hacia 
afuera. Hice una flexión de 
piernas y me aparté del poste, 
soportando la fuerza con que el 
osito se asía de mi brazo. Los 
bordes de la válvula se 
movieron amenazadoramente, 
nos golpearon y se cerraron 
con una absorbente palpitación 
final. Estábamos en el suelo, al otro lado. El compartimiento estanco 
recobró su blancura impasible. 


El osito se soltó de mi brazo y se puso de pie. 

—i¡Mejor probamos otra dirección! —sugirió—. Más fácil, yo 
CONOZCO. 

Desarmé la escotilla de seis pasadores y nos introducimos por ella. 
Volvimos atrás y pasamos junto a mi camarote. En aquel momento el 
corredor me pareció extrañamente desnudo. En esta, o en cualquier otra 
área similar de mi nave, debían haber tuberías, paneles de acceso, 
instrucciones impresas... y, como mínimo, diez puertas de camarote. 


El corredor se curvaba a pocos metros de distancia de mi 
camarote, dando paso a un lugar más variado. Encontramos varios cuartos 
pequeños, todos vacíos, y Sonok avanzó con precaución. 

— Aquí —dijo—. El cubo de basura estar aquí antes. 

—Se ha ido —contesté. 

Pasamos por otra escotilla de seis pasadores y descubrimos una 
cámara que tenía el aspecto vago de ser un puesto de mando. Parecía, a 
grandes rasgos, el puente ce mi propia nave. Me alegró sentir aquella 
pequeña sensación de seguridad. 

—¿Poder hablar con eso? —preguntó Sonok. 


—_Lo intentaré. ¿Pero dónde hay una terminal? 


El osito señaló un asiento curvo frente a una superficie cuadrada y 
plana desprovista de teclado, micro o mandos. No semejaba una terminal, 
pese a que la superficie plana recordaba el aspecto de una pantalla, pero 
no me sentí en ridículo al hablar ante ella. Ni tampoco al no obtener 
respuesta. 


—NOo funciona. Busquemos otra cosa. 


Examinamos la cámara durante varios minutos, pero no 
encontramos nada más prometedor. 


—Es como un puente —dije—, pero no concuerda un solo detalle. 
Quizá estemos buscando algo que no existe. 


—_Quizá máquinas correr solas —sugirió Sonok. 


Me senté en la banqueta curva, apoyando un codo en el borde de 
la “pantalla”. Las tecnologías no humanas usaban con frecuencia sentidos 
distintos a los nuestros para intercambiar información. Nosotros 
limitamos las interacciones hombre-máquina a los sentidos de la vista, 
oído y, ocasionalmente, tacto, pero los crocerianos empleaban el olfato y 
los aighors controlaban oportunamente sus máquinas mediante radiación 
de microondas a través de sus sistemas nerviosos. Pasé la mano sobre la 
pantalla. Era cálida al contacto, pero no advertí variación alguna en la 
temperatura. Los rayos infrarrojos no eran portadores efectivos de 
información para criaturas de orientación visual. Las serpientes los 
utilizaban para localizar su presa... 


—Serpientes —dije de repente—. La pantalla está caliente. ¿Será 
esto parte de su nave? 


Sonok hizo un gesto para mostrar su ignorancia y yo seguí 
examinando el compartimiento en busca de otras superficies lisas. No 
había muchas. La mayor parte estaban surcadas por líneas cruzadas y 
salientes. Algunas eran cálidas al tacto, otras no. Todo era posible, pero 
mi duda residía en si acertaría a encontrar la posibilidad correcta con la 
rapidez suficiente. Lo mejor que podía esperar era que otra porción de mi 
nave se hubiera salvado. 


—Sonok, ¿hay otra salida en esta sala? 
—Varias. Una en el panel gris. Otra escotilla con seis grapas. 


—¿Qué? 


—Seis... —Movió una mano en señal de comprensión—. Como 
las otras. 


—Pasadores. 
——Creer que mi inglés mejorar —dijo malhumorado. 


—Ha mejorado. Pero por fuerza ha de ser distinto al mío, así que 
debemos adaptarnos. 


Abrimos la escotilla y escudriñamos la siguiente cámara. Las 
luces fluctuaban débilmente y del destrozado equipo brotaban olores 
acres. Una neblina de humo repugnante hizo que los ventiladores se 
pusieran en marcha de inmediato. El osito se tapó la nariz y cruzó la 
abertura para recorrer rápidamente la sala. 


—Hay algo muerto —dijo después—. No humano, pero casi. 
Disparado en la cabeza. 


Hizo un gesto con la cabeza para indicar que lo siguiera y obedecí 
de mala gana. El cuerpo estaba apresado entre dos asientos empernados y 
cubierto con un mono gris. Resultaba más canino que humano, pese a 
estar retorcido de un modo desagradable. La cabeza era irreconocible y 
había amplia evidencia de que era de sangre roja. El osito tenía razón en 
un sentido: se parecía más a mí que a las bolas barbudas o las serpientes 
arco iris. Apenas quedaba humo cuando me aparté del cadáver. 


—Sonok, ¿hay alguna posibilidad de que fuera otra mascota? 


El osito se alejó, agitando la cabeza y arrugando la nariz. Me 
pregunté si le habría insultado. 


—No ver nada parecido a terminal aquí —dijo—. Aunque parece 
que nada funcionar ahora. ¿Seguir? 


Volvimos a la sala que parecía un puente de mando y Sonok tomó 
otro corredor. Supuse que, dada la cambiante curvatura del suelo, todas 
mis estimaciones anteriores respecto al tamaño de la nave estaban muy 
lejos de la realidad. No había modo posible de deducir la forma o tamaño 
de este montaje de receptáculos. Lo que había visto desde la burbuja me 
había parecido interminable, pero ello podía haber sido el efecto de una 
distorsión óptica. 

El corredor acabó de nuevo en un extremo cerrado y no quisimos 
arriesgarnos a averiguar lo que se ocultaba más allá del liso mamparo. 


—-¿Qué cosas viste? —pregunté mientras retrocedíamos—. Dijiste 
que había diez, todas distintas. 


El osito alzó sus garras y empezó a contar. Sus dedos eran como 
los de una nutria y muy flexibles. 


—Serpientes, número uno —dijo—. Cubo de basura con pechos, 
dos. Muro trasero de tu camarote, tres. Mamparo liso con señales 
circulares, cuatro, y tú, cinco. Otras cosas no tan diferentes, pienso 
ahora... Serpientes y escotillas de seis pasadores poder ir juntas, pues 
serpientes saber cómo usarlas. Otras cosas... Tú y tus accesorios de 
camarote, pues, lo mismo. Pero añadir cosa muerta con mono, bolas con 
pelo y... ¿quién sabe dónde acaba? 


—+Espero que acabe en algún lugar. No puedo hacer otra cosa más 
que enfrentarme a todas esas variaciones antes de rendirme. ¿Queda algo 
de tu nave? 


—-Donde estar yo tras disrupción. Panza abajo en cuarto de baño. 

¡Ah, bendita palabra! 

—«¿Dónde? —pregunté—. ¿Funciona? —Aunque no fuera muy 
elegante, había pensado ensuciar los corredores si no había más remedio. 

—Funciona aún, creo. Allá atrás, por el corredor lateral. 


Me enseñó el camino. Se puede aprender mucho de un cuarto de 
baño: actitudes sociales, niveles tecnológicos e incluso psicología básica, 
sin mencionar anatomía. Este era agradable y utilitario, con accesorios 
para varones y hembras de al menos tres tamaños. Me quedé con el más 
grande. El osito me permitió estar a solas, cosa que no era estrictamente 
necesaria, ya que los lavabos de mi nave eran mixtos, pero lo aprecié de 
todas formas. Cuesta acostumbrarse a la presencia de un osito de trapo. 


Cuando acabé me reuní con Sonok en el corredor y noté que 
estaba desorientada. 

— ¿Dónde estamos? —pregunté. 

—+Estar cambiando. Donde haber mamparo, ahora haber escotilla. 
No estar seguro de cómo... ahora es una compuerta diferente. 

Y lo era, de un modo alarmante. Estaba acorazada para caso de 
batalla, poseía control automático y estaba equipada con un dispositivo 
detector fuertemente blindado. Era de color caqui y de aspecto horrible, y 


no tenía ninguna utilidad estando dentro de una nave, a menos que los 
ocupantes desconfiaran unos de los otros. 


—Yo estaba en la antesala —dijo Sonok—, fuera del lavabo, con 
la puerta cerrada. Escuchar sonido fuerte y algo como si cortaran metal. 
Abrí puerta y ver esto. 


Todavía se escuchaban sonidos vagos de máquinas que rechinaban 
agudamente. Nos mantuvimos alejados de la escotilla. Sonok me indicó 
que le siguiera. 


—Una más, casi olvidarme —dijo. Señaló un recipiente de un 
metro de fondo y dos metros de altura y ancho—. ¿Depósito de pescado, 
quizá? 

Era un gran tanque rectangular lleno de un fluido oscuro desde la 
altura de mis rodillas hasta la punta de mi cabeza. 


—No lo han limpiado, en cualquier caso —dije. 


Toqué el vidrio para comprobar su calidez o frialdad. El tanque se 
iluminó y yo me aparté de un brinco, empujando a Sonok. El osito dio 
una voltereta y se irguió jadeante. 


La luz del tanque fluctuó como un estroboscopio, aumentando de 
intensidad hasta que el fulgor se estabilizó. Me quedé aturdida durante 
algunos segundos. La oscuridad se estaba concentrando. Me incliné con 
precaución para mirarla más de cerca. No estaba distribuida de un modo 
uniforme y estaba formada por animales que no llegaban al centímetro de 
largo. Tenían dos manchas oculares de color negro en un extremo, un 
“espinazo” rosado y un borde plumoso que se agitaba entre la cabeza y la 
cola. Estaban formando una densa masa en el centro del tanque. 


El fondo del recipiente estaba cruzado por ordenados puntos de 
luminiscencia que cambiaban de color siguiendo un limitado espectro: 
rojo, azul, ámbar. 

—Estar haciendo algo —dijo Sonok. 


La masa estaba definiendo una forma. Aparecieron hombros y 
cabeza y después torso y brazos, -esculpidos en camarones de color 
espectral. Una vez concluida la escultura viviente, me reconocí de cintura 
para arriba. Extendí una mano y la masa me imitó lentamente. 


Tuve una inspiración. En el bolsillo de mis pantalones llevaba un 
marcador para etiquetar cintas de computadora. Lo saqué y escribí cinco 


letras en la parte delantera transparente del tanque: QUIEN. Parte de la 
masa se disolvió y recompuso para imitar las letras, mientras el resto se 
concentraba detrás. QUIEN, deletrearon, y luego añadieron los signos de 
interrogación. Sonok silbó y yo me acerqué más para ver mejor. 

—-¿Ellos entender? —preguntó el osito. 

Agité la cabeza. No tenía idea alguna de qué quería hacer. ¿QUE 
SOIS?, escribí. 

Los animales empezaron a separarse para volver a la oscuridad 
general. Moví la cabeza en gesto de frustración. ¡Había estado tan cerca! 
Era lo más parecido a la comunicación. 

—Espera — intervino Sonok—. Estar agrupándose de nuevo. 


TENZIONA, formaron al  aglutinarse los camarones. 
DYSFUNCTIO. GUARDATEO AB PEREGRINO PERAMBULA. 


—No lo entiendo. Suena a italiano... ¿Conoces algo de italiano? 
El osito agitó su cabeza. 


—Dysfunctio —leí en voz alta—. Eso parece bastante 
comprensible. ¿Ab peregrino? ¿Tendrá algo que ver con un buhonero? 


—Peregrino es un extranjero —afirmó Sonok. 


—Guárdate de los extranjeros... perambula... ¿Ambulantes? 
¿Cuidado con los extranjeros errantes? Bien, no conocemos el idioma, 
pero parece estar diciéndonos algo que ya sabemos. ¡Cristo! Ojalá pudiera 
acordarme de todas las lenguas que me metieron en la cabeza hace diez 
años. 


Las letras del tanque se oscurecieron y descompusieron. Los 
camarones empezaron a formar algo distinto. Se agruparon en ramas y se 
dispusieron verticalmente, la cabeza de uno pegada a la cola del siguiente, 
hasta componer un tronco que emergía del fondo del tanque. 


—Arbol —dijo Sonok. 


Volvieron a disolverse para componer de nuevo el simulacro de mi 
cuerpo. Pero la vestimenta pareció diferente, más similar a una túnica. 
Todos y cada uno de los camarones cambiaron su color individual, 
haciendo que la figura cobrara una extraordinaria vividez. Y mientras yo 
la observaba, la imagen empezó a envejecer. Los rasgos del rostro 
decayeron, se formaron arrugas en la piel y las extremidades se hundieron 


perceptiblemente. Sentí frío en los brazos y los crucé sobre mis pechos. 
Sin embargo, el ambiente del corredor era bastante cálido. 


El universo no está contenido en 
la mente de una muchachita, 
naturalmente. Sólo es una fibra de 
una inmensa madeja, separada de 
los demás universos por un 
limitación de constantes y 
Calidades, igual que la muerte está 
separada de la vida por el eterno 


no retorno del muerto. Bien, ahora (Ar ieviavos "por ho boldber ger 
sabemos que los universos son 


menos inviolables que la muerte, pues existen formas de pasar de fibra a 
fibra. Así, esos otros seres de Tierras similares no forman parte de mi 
infancia sin diferencias. Esta fantasía es demasiado débil para que una 
jovencita bastante tierna pueda entregarse a ella. Con todo, los símbolos 
de la infancia yacen en todo el entorno: pesadillas, ositos de trapo, sueños 
contenidos en un tanque... Sueños de vejez y de muerte. Y un árbol, gris y 
espectral, sin hojas. Esa soy yo. Repleta de invierno, madera que se rompe 
en astillas. ¿Cómo pueden saberlo ellos? 


Oímos un murmullo que venía del corredor. Giramos la cabeza y vimos el 
suelo cubierto de serpientes arco iris, inmóviles y con la cabeza 
apuntándonos. Sonok empezó a temblar. 

—-Cálmate —dije—. No nos han hecho nada. 


—Tú más grande —replicó—. No tener tamaño de comida. 


—Les costaría mucho trabajo engullirte. Esperemos tranquilos y 
veamos qué ocurre. 

Mantuve los ojos fijos en las serpientes y alejados del tanque. No 
deseaba volver a ver la figura envejecida. Teniendo en cuenta la escasa 
cordura de este lugar, la imagen podía haber seguido envejeciendo, 


llegando hasta la muerte y quedando reducida a huesos. ¿Por qué me 
habían elegido a mí? ¿Por qué no a Sonok? 


—No puedo esperar —dijo Sonok—. No tengo paciencia de 
serpiente. —Dio un paso al frente. Otro más. Las serpientes observaron 
en silencio mientras el osito se aproximaba a ellas, paso a paso—. Querer 
saber algo seguro. Aunque sólo sea saber si ellas comen o no mascotas 
pequeñas y peludas. 


De pronto, las serpientes se mezclaron y empezaron a reptar unas 
encima de otras. Escuché ligeros ruidos de succión entre sus Cuerpos. 
Conforme se cruzaban, los óvalos rojos se unían y mantenían firmemente 
en esa posición. Las serpientes se juntaron como una troupe de acróbatas 
hasta formar una sola masa, similar a una cobra, pero tan fina como un 
planario. Un borde de serpientes se agitó en la zona del estómago, 
recordando una versión vermiforme de Medusa. 


El valiente Sonok estaba trastornado. Dio media vuelta y pasó a 
mi lado como una flecha. Yo estaba tan aturdida que no pude hacer otra 
cosa más que contemplar a las serpientes mientras sentía que el vello del 
cuello se me erizaba. Quise hablar pero no pude. 


—Sinieux! —oí detrás de mí en aquel momento—. A la 
discorpes! 


Al volverme, vi dos cosas, una por el rabillo de cada ojo. Las 
serpientes formaron una pila y un hombre vestido de rojo y negro 
desapareció por un corredor lateral. Las serpientes se reagruparon 
formando una hidra de seis tentáculos que asió los pasadores de la 
escotillas hasta abrirla y se deslizó a través de ella. La escotilla se cerró y 
me quedé sola. 


No había nada más apropiado que gritar por un instante y empezar 
a llorar. Me recosté contra la pared, acabando con la histeria tan ruidosa y 
rápidamente como me fue posible. Cuando me sentí capaz de contenerme 
enjugué mis ojos con las palmas de mis manos y, avergonzada, los 
mantuve tapados. Al volver a abrirlos, Sonok estaba a mi lado. 


—Tenemos un indio a bordo —dijo—. Grande, con pelo negro en 
tres tiras. —Bajó su mano desde la coronilla hasta la parte de cuello 
comprendida entre sus orejas—. Y vestiduras elegantes. 


—¿Dónde está él? —pregunté con voz ronca. 


—Volver a lugar parecido a puente de mando, creo. ¿Controlar 
serpientes? 

Dudé por un instante antes de asentir con un movimiento de 
cabeza. 

—¿Ir a mirar? —inquirió Sonok. 

Me levanté y seguí al osito. El hombre de rojo y negro nos 
observó cuando entramos en la cámara. Estaba sentado en un banco que 
había extraído del muro. Era un individuo enorme, al menos tenía dos 
metros de altura, y fornido, vestido con una camisa de seda negra y puños 
rojos. Su capa era negra y llevaba un águila bordada entre los hombros. 
Realmente parecía indio: piel rojizo, nariz aristocrática y labios gruesos 
que mantenía muy apretados como en un gesto de dolor. 


—¿Quis la? —preguntó. 
—NOo hablo eso —contesté—. ¿Sabe inglés? 


El indio no varió su expresión impasible. Asintió y se giró sobre el 
banco para poner una mano en una mejilla. 


—Recibí enseñanza en la escuela británica de Nova Loudon — 
expuso con un claro acento de Oxford —. Fui educado en Indonesia y por 
ello sé hablar holandés, alemán alto y medio y ciertas lenguas asiáticas, 
en especial el nipón y el tagalog. Pero con el inglés soy fluido. 


—Gracias a Dios —dije—. ¿Conoce esta habitación? 
—SÍ, la diseñé yo. Es para las Sinieux. 
—¿Sabe qué nos ha ocurrido? 


—Hemos caído en el infierno. Mis profesores jesuitas me lo 
advirtieron. 


—No se equivoca mucho. ¿Sabe por qué? 
—No cuestiono mis castigos. 


—No estamos recibiendo un castigo... Al menos, no de Dios o el 
diablo. 


Se encogió de hombros. Era un punto discutible. 
—-Yo también soy de la Tierra —dije—. De Terre. 
—-Conozco la palabra Tierra —repuso bruscamente el indio. 


—Pero no creo que sea la misma Tierra. ¿En qué año vive? — 
Puesto que había mencionado a los jesuitas, era probable que empleara la 


típica cronología de la Era Cristiana. 
—Año de Nuestro Señor 2345. 
—Yo en 2290 — intervino Sonok, santiguándose con elegancia. 


El indio examinó al osito con aire de duda. Yo vivía sesenta años 
después del osito y cinco después del indio. Los límites de aquel paquete 
sorpresa dejaron de ser tan nebulosos. 

—¿Qué país? —seguí preguntando. 

—Alianza de la Columbia Tribal —respondió—. Distrito de 
Quebec, costa este. 


—-Yo soy de la Luna. Pero mis padres nacieron en la Tierra, en los 
Estados Unidos de Norteamérica. 


El indio agitó lentamente su cabeza. El nombre no le resultaba 
familiar. 


—¿Había...? —Deseché la pregunta. ¿Por dónde empezar? 
¿Dónde se separaban las líneas del mundo?— Creo que sería mejor 
pensar en averiguar cuán bien armada está la nave. Más tarde nos 
dedicaremos a nuestras historias comparativas. Es obvio que usted 
dispone de propulsión estelar. 


El indio no dijo ni sí ni no. 

—Mis padres tenían antepasados de la costa oeste. Vancouver — 
explicó—. Eran Kwakiutl y Koridin. El animal... ¿tiene acento ruso? 

—Un poco —contesté—. Pero va mejorando. 

—Tengo deudas de sangre con los rusos. 


—Muy bien, pero dudo que tenga alguna con este ruso, teniendo 
en cuenta las distancias involucradas. Debemos averiguar si esta nave 
puede llevarnos a algún sitio. 


—Lo he preguntado. 

—¿Dónde? —preguntó Sonok—. ¿Una terminal? 

—La nave dice que está rodeada de partes extrañas y apenas 
puede comprenderlas. Pero puede funcionar. 

— ¿Realmente no sabe qué sucedió? ¿No? 


—Iba en busca de mundos para mi pueblo y llevé las Sinieux 
conmigo. Al llegar a cierta coordenada celeste, muy lejos en el curso de la 
flecha establecida por mi taladrador extrasolar, sucedió esto. —Alzó una 


mano—. Hay una criatura, un demonio, que trató de atacarme. Está 
muerta. Y hay más, grandes hombres negros que visten armaduras 
doradas, llevan armas de oro como cañones y se han ocultado tras 
compuertas blindadas. Hay muros como de caucho que se abren a más 
demonios. Y ahora usted... y eso. —Señaló el osito. 

—No soy “eso” —protestó Sonok—. Soy uno de nosotros. 

—El pequeño de nosotros —replicó el indio. 

Sonok se encrespó y dio media vuelta. 

—- Ya está bien —intervine—. Usted no ha caído en el infierno, no 
literalmente. Hemos sido atacados por algo denominado disruptor. Nos 
arrancó de diversos universos y nos resdispuso de acuerdo a nuestras 
líneas de mundo, nuestras... afinidades. 

El indio esbozó una tenue sonrisa de superioridad. 

—Escuche, ¿comprende la locura de todo esto? ——pregunté 
exasperada—. Tengo que aclarar las cosas antes de que todos perdamos la 
calma. Los seres que hicieron esto... Los llamamos “Aighors” en mi 
universo. ¿Ha oído hablar de ellos? 

—No conozco otros seres que no sean los de la Tierra. Estaba 
buscando mundos. 

—¿Acaso su nave se basa en la torsión temporal? ¿Viaja a lo largo 
de una geodésica en espacios superiores? 

—Sí. No está en fase con la cresta del Mar Estelar, sino que se 
desliza por la extensión espumosa, donde debemos luchar para obedecer 
todas las leyes. 

Una forma elegante de pasar de geometría de estado (nuestro 
universo) a geometrías superiores. Era más poética que científica, pero el 
indio estaba allí y bastaba. 

—-¿Cuánto tiempo lleva su pueblo viajando así? —inquirí. 

—-Diez años. ¿Y el suyo? 

—Tres siglos. 

El indio asintió en señal de aprobación. 

—Entonces —dijo—, usted sabe de qué está hablando. Quizá no 
existan demonios y tal vez no estemos en el infierno. No en esta ocasión. 

—¿Cómo utiliza sus instrumentos aquí? 


—No hago tal cosa, normalmente. Los utilizan las Sinieux. Les 
haré una demostración, siempre y cuando no les trastorne. 


—-¿Tienes miedo a las serpientes? —pregunté a Sonok, que seguía 
enfurruñado. El osito negó con la cabeza—. Adelante. Quizá deberíamos 
conocer nuestros nombres. 


—Jean Frobish —dijo el indio. 


Tras dar mi nombre, el indio silbó y entraron las serpientes, 
reuniéndose en el centro del camarote. Había dos grupos, cada uno de 
ellos formado por cerca de cincuenta ejemplares. Al mezclarse entre ellas 
compusieron dos formidables metaserpientes. Frobish las instruyó con 
órdenes orales y un lenguaje que parecía estar constituido por voces de 
ave. Sirvientes perfectos, los reptiles obedecieron sin vacilar y 
correctamente. Fueron hasta los mandos, siguiendo la orden de Frobish, 
efectuaron diversas manipulaciones, volvieron junto a su amo y 
facilitaron por turno un informe en consonantes silbidos y ruidos secos. El 
intercambio resultó misterioso y escalofriante. Jean hizo un gesto de 
cabeza y las serpientes se dis gregaron. 


—¿Han recibido una crianza especial? —pregunté. 


—-Cultivo tectogenético. Son excelentes obreras y carecen de 
voluntad propia, pues no tienen cerebros. Pueden recordar, e incluso 
pensar cuando están en masa, pero no por sí mismas. ¿Me comprende? — 
Esbozó otra sonrisa. Estaba orgulloso de sus siervos. 


—-Creo que comprendo. Sonok, ¿recibiste una crianza especial? 

—Era mascota —respondió el osito—. Pero si fuera preciso, 
podría criarme por mí mismo. 

Me di cuenta de que el tema era delicado y que, también, Frobish 
y Sonok no podrían pasar sin pelearse. Si Sonok hubiera sido un osito de 
gran tamaño, y no un enano ruso, tal vez el indio habría tenido más 
respeto hacia él. 

—Jean —pregunté—, ¿pueden gobernar toda la nave desde aquí? 

—Sólo las partes que respondan. 

—¿Pueden informarle sus computadoras de qué porción de la nave 
responderá? 

—Lo que queda de mi vehículo responde muy bien. El resto 
funciona mal o ha desaparecido por entero. Estaba tratando de descubrir 


las limitaciones cuando me encontré con ustedes. 
—-¿Encontró a la gente que se metió por las escotillas blindadas? 
—Sí. Más altos que los masai. 


En aquel momento ya tenía explicaciones para algunas de las 
cosas que habíamos visto y podía relacionarlas con orígenes terrestres. 
Jean y sus Sinieux no estaban fuera del alcance de la razón, como 
tampoco lo estaba Sonok. Las compuertas blindadas ya no eran tan 
misteriosas. Pero, ¿y el ser canino? Tragué saliva. Debía ser el demonio 
que Frobish había matado. ¿Y las válvulas tricúspides? 


—Hay muchas cosas que averiguar —comenté. 


—Usted y el animal —preguntó Frobish—, ¿proceden del mismo 
mundo? —Negué con la cabeza—. ¿Viajaba usted sola? 


—Sí. ¿Por qué? 
—¿No la acompañaban hombres? ¿Soldados? 
—No —contesté. Empecé a sentirme recelosa. 


—Bien. —Jean se levantó y se acercó a una pared lisa cercana al 
panel gris—. Entonces no tendremos que mantener a demasiados, a 
menos que los de la armadura dorada quieran nuestra comida. —Apoyó 
su mano contra la pared y apareció una puerta circular. En la sombra del 
hueco, dos rostros de ojos relucientes nos observaron—. Estas son mis 
esposas —dijo Frobish. 


Una de ellas tenía el pelo negro, era esbelta y como mucho debía 
contar quince o dieciséis años de edad. Avanzó hacia mí y me miró 
cautelosamente. La segunda, más regordeta y chata de cara, era morena y 
aparentaba veinte años. Frobish señaló primero a la más joven. 

—Esta es Alouette —dijo—. Y esta es Mouse. Esposas, OS 
presento a Francis Geneva. 

Ambas mujeres flanquearon a Jean, asidas a los codos del hombre, 
e inclinaron la cabeza al unísono. 

Eramos cuatro humanos en total. Y más suponiendo que los 
negros de armadura dorada fueran hombres. El lío no podía ser mayor. 

—Jean —dije—, por lo que has dicho, sus máquinas pueden 
seguir funcionando con el resto de la nave. ¿Acaso pueden controlarla? Si 
es así, creo que deberíamos tratar de regresar a la Tierra. 


—¿A cuál? —preguntó Sonok—. ¿Qué Tierra aguardarnos? 
—-¿De qué habla el osito? —inquirió a su vez Frobish. 


Expliqué la situación lo mejor que pude. Frobish era un ingeniero 
y piloto espacial refinado, pero su experiencia con otros continuos, teórica 
o práctica, era ínfima. Apretó sus labios y escuchó con aire muy grave, no 
queriendo admitir su ignorancia. Suspiré y miré a Alouette y Mouse en 
busca de apoyo. Ambas mujeres eran dóciles, silenciosas, se sometían a la 
impasible autoridad de Frobish. 


—Esta mujer decir que decidamos a dónde ir —intervino Sonok 
—. Depender, en cuanto suerte esté echada, de si nos gustaría o no la 
Tierra que encontremos. 


—Mi Tierra les gustaría —dijo Frobish. 
—No hay garantía alguna de que sea la suya. Téngalo en cuenta. 


—Eso es absurdo. —Frobish agitó su cabeza—. Pero ya he 
tomado una decisión. Trataremos de volver. 


—Hágalo lo mejor que pueda. —Hice un gesto de indiferencia y 
no dije más al respecto. Ya nos enfrentaríamos a la verdad. 


—Haré que las Sinieux vigilen las máquinas después de dar las 
primeras órdenes —dijo Frobish—. Luego me gustaría que Francis me 
acompañara a examinar el animal que maté. 


Acepté sin pensar en los motivos del indio. Este dio sus órdenes a 
las metaserpientes y apartó una tapa, revelando así un pequeño tablero de 
mandos ideado para manos humanas. Cuando acabó de programar las 
computadoras siguió dando instrucciones a las Sinieux. Su armonía con 
los animales era perfecta: la interacción de un ingeniero y su herramienta, 
sin pensamientos de discordia o vacilaciones. Las serpientes, a todos 
efectos y objetivos, eran máquinas conectadas únicamente a la voz de 
Frobish. Me pregunté hasta dónde llegaría la obediencia de sus esposas. 

— Mouse encontrará comida para el osito y Alouette permanecerá 
de guardia con el fusil. Comprens-la? —Las mujeres asintieron y 
Alouette sacó un rifle de su escondite —. Comeremos todos cuando 
volvamos. 

—A guardaré a comer con ustedes —dijo Sonok, quedándose cerca 
de mí. 


EFrobish miró al osito con frialdad. 


—No comemos con no humanos —replicó, con la arrogancia de 
un oficial británico que se dirige a su criado—. Pero comerás lo mismo 
que nosotros. 


Sonok extendió los brazos y se estremeció de irritación. 


—Nunca haberme tratado peor que un hombre —-protestó—. 
Comeré con todos o no comeré. —Alzó sus ojos, pequeños y dorados, 
hacia mí y preguntó en ruso—: ¿Estás de su parte? 


—No tenemos demasiado para elegir —respondí del mismo modo. 
—De momento, seguir tal cual. Sé lo que digo. 


Fui incapaz de leer su expresión bajo la máscara negra y las 
manchas blancas. Pero si yo hubiera sido él, habría dudado de la 
respuesta. Sin embargo, aquel no era el momento de convencer al osito. 


Frobish abrió la escotilla de la sala destrozada y me dejó pasar 
primero. Luego cerró la compuerta herméticamente. 


—Ya he visto el cuerpo antes —dije—. ¿Qué desea saber? 
——Quiero su opinión sobre esta sala —contestó. 


No pude creerlo por un instante. Me incliné para examinar 
cuidadosamente a la criatura que había entre los asientos. 


—-¿Qué intentó hacerle a usted —pregunté. 

—-Vino hacia mí. Pensé que era un demonio. Disparé y lo maté. 

—-¿Qué provocó todo este destrozo? 

—Disparé muchas veces. Ahora estoy calmado, pero en aquel 
momento sentí terror. 

—Gracias a Dios por su calma actual... Esto, él o ella, podía 
habernos ayudado. 

—Parece un perro. Los perros no pueden ayudar. 

Aquella respuesta colmó mi paciencia. 

—Escuche —dije con tirantez mientras me apartaba del cadáver 
—. No creo que comprenda lo que está sucediendo aquí. Y si no lo 
comprende pronto, quizá nos mate a todos. No estoy dispuesta a dejarme 
matar por la estupidez de un hombre. 

—Las mujeres no hablan así a los hombres. —Los ojos de Frobish 
se desorbitaron. 


— ¡Esta mujer sí, amigo! Desconozco el tipo de absurdo orden 
social que impera en su mundo, ¡pero será condenadamente mejor que se 
acostumbre a tratar con sexos distintos, además de especies diferentes! Si 
no lo hace, acabará como esta pobre criatura. ¡No tuvo oportunidad de 
explicar si era amigo o enemigo, ni siquiera pudo abrir la boca! ¡Usted lo 
mató llevado por el pánico y no podemos permitir que eso se repita! 

Empecé a temblar. Frobish sonrió con los dientes apretados y se 
volvió para marcharse. Estaba pugnando por controlarse. Me pregunté si 
yo misma estaba en mis cabales. Los pocos aspectos del indio que me 
resultaban familiares eran incapaces de proporcionar una comprensión 
total. Era evidente que yo estaba en aguas demasiado profundas, y 
patalear para permenecer a flote podía acelerar mi muerte en lugar de 
retrasarla. 


Frobish se detuvo junto a la escotilla, respirando profundamente. 

—¿Qué es esa criatura-perro? —preguntó—. ¿Qué es esta 
habitación? 

Me volví hacia el cadaver y tiré de una de sus piernas para sacarlo 
de entre los asientos. 


—Es probable que fuera inteligente —dije—. Eso es todo lo que 
puedo decir. Carece de efectos personales. —La sangre derramada me 
impresionaba y me aparté por un momento. Estaba cansada, tanto que 
podía sentir los torrentes de fatiga recorriendo mis extremidades. La 
cabeza me dolía de un modo espantoso—. No soy ingeniero. No sé si 
parte de este equipo nos sería de utilidad, ni siquiera si puede ser 
recuperado. ¿Se atrevería a dar una opinión? 

Frobish examinó toda la sala, inclinando ligeramente una ceja. 

—Nada de utilidad —contestó. 

—-¿Está seguro? 

—Estoy seguro. —Observó a su alrededor y olió el ambiente—. 
Demasiadas quemaduras y cortocircuitos. Mire, aquí hay muchas cosas 
peligrosas. 


—Sí. —Me recosté en el respaldo de un asiento. 
—Necesitará protección. 
—O0h. 


—No hay protección mejor que los vínculos familiares. Usted es 
contestadora, pero mis esposas pueden enseñarle nuestros hábitos. Con 
vínculos familiares no habrá incertidumbre. Regresaremos y todos 
estaremos bien. 


Me tomó por sorpresa y yo no era rápida de comprensión. 
—¿Vínculos familiares? ¿Qué pretende decir? 

—La tomaré como esposa y la protegeré como esposo. 
—-CGreo que puedo protegerme sola, gracias. 


—No parece inteligente rehusarse. Si se queda sola, lo más 
probable es que acabe tan muerta como esto. —Señaló el ser canino. 


—Deberemos actuar juntos tanto si somos familia como si no. Eso 
no debería resultarle difícil de comprender. Y no tengo predisposición 
alguna a venderme por seguridad. 


—:¡No pago dinero por mujeres! Vuelve a ridiculizarme. 


Su aspecto era el de un niño enfadado. ¿Qué pensarían sus esposas 
si le vieran golpeando su cabeza contra una pared, sin cordura O 
sensibilidad alguna? 


—Hemos de hacer algo con el cuerpo antes de que se pudra —dije 
—. Ayúdeme a sacarlo de aquí. 


—No es apropiado tocarlo. 
Mi fatiga se impuso y perdí la razón. 


—:¡Estúpido idiota! —exclamé—. ¡Baje de las nubes y mire lo que 
ocurre a su alrededor! ¡Estamos metidos en un buen lío...! 


—No es correcto que una mujer hable así, ya se lo he dicho. 


Se acercó y levantó una mano, con la palma dispuesta a golpear. 
Instintivamente, bajé la cabeza y lancé un puñetazo a su abdomen. El 
manotazo cayó como la pata de un gatito y Jean se abalanzó sobre mí para 
retorcerme un brazo con una dolorosa llave. Le maldije y le golpeé en el 
sitio apropiado. Luego me senté sobre la cubierta a meditar. 


Nunca había tenido mucha experiencia con el sexismo en culturas 
humanas. Era fastidioso y duro de aceptar, pero una vocesita interior me 
dijo que no era más censurable que cualquier otra actitud social. Las 
esposas del indio parecían aceptarlo. Sea como fuere, la situación se había 
desbocado del todo. No tenía más alternativa que arrastrar a Frobish hasta 


sus esposas e intentar aclarar las cosas cuando él estuviera dispuesto. Lo 
tomé por ambas manos y lo arrastré hasta la compuerta. La abrí, di la 
vuelta al hombre para asirlo por los hombros, y estuve a punto de vomitar 
cuando el cuerpo de Jean rompió una costra de sangre que estaba 
secándose y manchó de rojo la cubierta. 
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Extraño a Jaghit Sing más de lo 
que me gusta admitir. Pienso en 
él y me pregunto qué habría 
hecho Jaghit en esta situación. 
Es un hombre de baja estatura y 
pelo negro, de facciones 
perfectas y ojos que recuerdan 
los de las imágenes de Krishna. 
Rompimos formalmente 
nuestras relaciones hace tres 
años, por deseo mío, pues no 
veía ningún futuro en ellas. Es 
probable que él supiera tratar a Frobish con sonrisas e incluso con espíritu 
de camaradería, pero sin contradecir sus creencias. Jaghit sería capaz de 
hacer que las astillas infantiles de una niña formaran de nuevo el tronco 
original, podría hacer que estas bestias y distorsiones volvieran a juntarse. 
¡Jaghit! ¿Estás en algún lugar que tenga estaciones? ¿Sigue siendo 
invierno para ti? Jamás entendiste a la muchachita que deseaba jugar en la 
nieve. Tu temperamento es demasiado ardiente y regular para hacer frente 
a mis momentos de frialdad irresoluta. No podías obligarme a cambiar y 
no lo intentaste. Me quedé aprisionada entre mi forma infantil y mi forma 
de treinta años, entre la primavera y el invierno. ¿Es primavera para ti 
ahora? 
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Alouette y Mouse me arrebataron con violencia el cuerpo de su 
esposo, escupiendo rabia. No hablaron con claridad, pero lo que gritaron 
en algo que casi parecía frances dejaba claro de quién era la culpa. 
Expliqué a Sonok todo lo que había pasado y el osito adoptó un aire muy 
sombrío. 


—_Quizá nos dispare cuando despierte —opinó. 


Para evitar esa circunstancia, me apropié del rifle y lo llevé a umi 
medio camarote. Había un armario intacto y yo todavía disponía de la 
llave. Pero no guardé el rifle allí. Era mejor limitarse a ocultarlo en un 
lugar que, en caso de necesidad, fuera accesible. Había que mostrar 
diplomacia, aunque todo lo que yo deseaba en aquel momento era un 
bendito sueño. Las punzadas de mi hombro eran terribles y los músculos 
se negaban a enderezarse. 


Cuando volví, con Sonok caminando unos pasos por delante, 
Frobish estaba consciente, sentado en una litera extraída de una pared 
cercana al agujero. Sus esposas estaban acuclilladas junto a él, muy serias 
mientras comían el contenido de unos platos metálicos. 


Frobish se negó a mirarme la cara. Alouette y Mouse, en cambio, 
no tuvieron inconveniente en mostrarme las chispas que brotaban de sus 
ojos. Si se producía una pelea, serían muy de temer. Esperé no tener que 
ser su rival. 


—-Creo que es hora de que nos comportemos razonablemente — 
dije. 

—No existe razón en esta nave —replicó Frobish. 

—De acuerdo con eso —intervino Sonok, sentándose junto a un 
plato que habían dejado en el suelo. El osito lo recogió y comió de mala 
gana, manejando los cubiertos con agilidad. 


—Si estamos mal entre nosotros no haremos nada —advertí. 


—Eso es lo único que me impide matarla —dijo Frobish. Mouse 
se inclinó para susurrar algo en su oído—. Mi esposa me recuerda que 
hay que darle tiempo a usted para conocer la lógica de nuestros hábitos. 
—«¿Acaso las esposas conservaban la lucidez pese a su cólera, o estaban 
empeñadas en alguna maniobra oculta?—. "También es posible que usted 
sea una líder. Yo lo soy y me resulta difícil enfrentarme a otro líder. Esa es 
la razón de que controle solo esta nave. 


—No soy una... —Me mordí el labio. No había que ir tan lejos, 
tan deprisa—. Debemos actuar juntos y olvidar por el momento el tema 
de los líderes. 

Sonok suspiró y dejó su plato en el suelo. 

—No tengo líder —dijo—. Esa parte de mi ser no acompañarme a 
este desparramo. —Se apoyó en mi pierna—. Mascotas viven mejor 


cuando forman conjunto. Así que elijo Geneva como mi otra parte. Creo 
que mi inglés es suficientemente bueno para nosotros entendernos. 


Frobish miró al osito con curiosidad. 


—Me duele el estómago —dijo al cabo de unos segundos. Se 
volvió hacia mí—. Usted no pega como una mujer. Una mujer golpea las 
partes blandas, las debilidades masculinas. Usted apunta directamente a 
puntos concretos. No puedo aceptarla como el osito, pero si lo 
reconsidera, podemos actuar juntos. 


—¿Reconsiderar lo del vínculo familiar? 


Frobish asintió. Para mí, era tan extraño como las serpientes. 
Abandoné la lucha y decidí ganar tiempo. 


—Tendré que pensarlo —dije—. Mi educación... es difícil de 
superar. 


—-Descansaremos —replicó Frobish. 
—-Y Sonok hará la guardia —sugerí. 


El osito se irguió perceptiblemente y fue a colocarse junto a la 
escotilla. De momento pareció que se hubiera firmado una tregua, pero en 
cuanto se sacaron las literas de las paredes, tomé una barra metálica y la 
oculté en mis pantalones. 


Las Sinieux fueron a sus jaulas de múltiples niveles y se quedaron 
silenciosas y quietas como piedras. Me deslicé en la litera y me tapé con 
una delgada sábana. El sueño se presentó al instante y una deliciosa 
lasitud acabó por eliminar la tensión de mi brazo. 

No sé cuánto duró la cabezada, pero fui despertada bruscamente 
por un grito de Sonok. 

— ¡Están aquí! —chilló—. ¡Están aquí! 

Salté torpemente de la litera, enredando una pierna en la sábana, y 
logré ponerme en pie cuando ya la familia india estaba alerta y armada. 
Suficiente justificación para haber ocultado el rifle, pensé. 

—¿Quiénes están aquí? —pregunté, todavía amodorrada. 

Frobish apartó a Sonok de la escotilla con un puntapié y movió 
rápidamente su brazo para cerrarla de golpe... sin poder evitar que un 
cable negro fuera arrojado a la sala. La compuerta lo comprimió y 
brotaron chispas. Frobish se apartó de inmediato. 


Sonok corrió hacia mí y se colgó de mi rodilla. Mouse abrió las 
jaulas y dejó que las Sinieux se arrastraran por la cubierta. La escotilla 
tembló y Frobish se alejó aún más de ella. Las Sinieux avanzaron. OÍ 
voces procedentes del otro lado. Parecían humanas, voces infantiles, de 
hecho. 


—Esperen un momento —dije. 


Mouse alzó su pistola y me apuntó. Guardé silencio. La escotilla 
se abrió bruscamente, arrojando cientos de diminutos cables a la sala. Los 
cables se retorcieron y movieron de un lado a otro, enrollándose y 
uniéndose. Frobish fue rodeado del mismo modo que una bacteria es 
envuelta por los anticuerpos. Mouse, histérica, disparó su pistola antes de 
caer en una red de cables que se movían a tirones y aferraban todo lo que 
estaba a su alcance. Alouette casi había logrado introducirse en el agujero 
cuando fue atrapada por los tobillos y se tambaleó. 


Algunos cables rebotaron en el techo y atraparon en haces a las 
serpientes. Los reptiles fueron separándose. Algunos quedaron colgando 
de los cables como insectos en la lengua de una rana. Aparecieron más 
cables y todas las Sinieux quedaron atrapadas, a excepción de un ejemplar 
solitario que pasó junto a mí mientras huía. Con Sonok aferrado a mi 
rodilla, fui amarrada con fuerza. Cesó la andanada de cables y apareció en 
la escotilla una pequeña y oscura figura que llevaba un machete. Limpió 
la entrada de pegajosos cables y entró en la parte iluminada del camarote, 
mirando a su alrededor con precaución. Luego hizo señas a los 
compañeros que aguardaban detrás y entraron cinco más de ellos. 


Eran idénticos, todos con medio metro escaso de estatura (un poco 
menos que Sonok) y calvos y sonrosados como infantes. Sus facciones 
eran delicadas y fetales, con grandes ojos verde gris y extremidades 
delgadas y translúcidas. Sus manos tenían dedos regordetes como los de 
un niño de Rubens. Caminaron por el camarote a grandes zancadas, 
seguros de sí mismos, evitando los cables con agilidad. 


Sonok se agitó bruscamente al oír un sonido en el corredor, un 
maullido vacilante y agudo. 

—-Con pechos —masculló a través de los ligamentos. 

Uno de los infantoides dispuso una rampa en la parte inferior de la 
compuerta. Luego se apartó a un lado y dio unas palmadas para reclamar 
atención. Los otros formaron una hilera y se llevaron las manos a la 


cabeza como si se rindieran, sobresaliendo en sus figuras las nalgas 
sonrosadas. El maullido se hizo más fuerte. El cubo de basura con pechos 
que había visto Sonok entró en el camarote, contorsionándose de un lado 
a otro como un juguete extravagante y obsceno. Era cilíndrico e iba 
ahusándose desde arriba hasta una falda ribeteada en la base. Tres niveles 
de pechos rosados, con sus pezones correspondientes, lo rodeaban a 
intervalos iguales de arriba abajo. Una cabeza pequeña y plana remataba 
el cuerpo. Diminutos ojos negros examinaron el camarote con 
movimientos rápidos y nerviosos. No puede compararlo con otra cosa que 
no fuera la Diana de Efeso, Magna Mater para los romanos. 


Uno de los infantoides anunció algo con voz aflautada y la Diana 
se estremeció para darse por enterada. Tras mirar a su alrededor, el mismo 
infantoide bajó la cabeza y los seis se acercaron a los pechos para mamar. 


Cuando terminaron de comer, tomaron posiciones en torno al 
camarote y nos examinaron con cuidado. El líder nos habló a todos por 
turno, probando varios idiomas. Ninguno era el nuestro. Me puse tensa 
para aflojar las ligaduras de mi cuello y mandíbula y pedí a Sonok que 
hablara alguna de las lenguas que conocía. El osito lo hizo lo mejor que 
pudo, teniendo en cuenta sus ataduras. El líder lo escuchó interesado, 
repitió algunas palabras y se volvió a los otros cinco. Uno de ellos asintió 
y avanzó y después habló a Sonok en algo que parecía griego. El osito 
tartamudeó primero y luego replicó con palabras inseguras. 


Aflojaron los cables de Sonok y me miraron con recelo. La 
combinación de Sonok y seis niños todavía de pecho me sorprendía y 
tuve que esforzarme para contener un deseo histérico de reír. 


—-Creo que él dice que sabe 
qué haber ocurrido —dijo Sonok—. 
Estaban preparados para ello. 
Sabían lo que pasaría. Creo que 
dicen eso. 


El líder apoyó sus palmas 
contra las del que hablaba griego y 
a continuación habló a Sonok en la 
misma lengua. Alzó sus palmas 
rojizas e indicó por gestos a Sonok 


que le imitara. Un tercero avanzó por entre montones de cable cristalizado 
para liberar los brazos del osito. 


Sonok, receloso, levantó sus palmas y las puso en contacto con las 
del otro. El infantoide empezó a reír chillonamente y se retorció por el 
suelo. En un abrir y cerrar de ojos recuperó su extrema seriedad y se 
irguió todo lo que pudo para observarnos con una mirada colérica. 


—Nosotros estamos al mando —dijo en ruso. Frobish y sus 
esposas gritaron en francés, quejándose de sus ligaduras—. ¿Ellos hablan 
diferente? —preguntó a Sonok. El osito asintió—. Entonces mis 
hermanos aprenderán sus lenguas. ¿Qué habla la otra grande? 


— Inglés —repuso Sonok. 


—"Vaya diversidad —comentó el infantoide tras suspirar—. 
Aprenderé de ella. 


Cortaron mis cables y alcé mis palmas. Las del líder eran frías y 
húmedas e hicieron hormiguear el vello de mis brazos. 


—Bien —dijo el infantoide en perfecto inglés—. Os explicaremos 
lo sucedido y lo que vamos a hacer. 


Su explicación de la disrupción se aproximó mucho a la mía. 


—Los Alternos nos han hecho esto. —Señaló hacia mí—. Esta 
grande los llama Aighors. Nosotros no los dignificamos con un nombre... 
Ni siquiera estamos seguros de que sean la misma cosa. No es necesario 
ni forzoso que sea así, ¿comprendéis? Quienquiera que posea el secreto 
de la disrupción, en todos los universos, es nuestro enemigo. Ahora 
somos compañeros de desgracia, elegidos del montón formado por los 
que han sufrido la disrupción a lo largo de un siglo, más o menos. La 
elección ha sido efectuada de tal modo que nuestras naturalezas se 
correspondan mucho. Todos somos de un planeta. ¿Entendéis esta idea de 
ser compañeros? 


Sonok y yo asentimos. Los indios no dieron respuesta alguna. 


—Pero nosotros —prosiguió—, miembros de los Nemi, cuya 
madre es Noctilux, nosotros estábamos preparados. Nos haremos cargo de 
la nave agregada y la pilotaremos hasta un punto conveniente que nos 
permita tomar una perspectiva y averiguar en qué universo nos 
encontramos. ¿Podemos contar con vuestra colaboración? 


De nuevo, el osito y yo manifestamos nuestro acuerdo y los otros 
guardaron silencio. 


—Liberadlos a todos —dijo el infantoide, al tiempo que efectuaba 
un magnánimo gesto con su mano—. No obstante, tened cuidado. 
Podemos inmovilizaros en un instante y no es probable que os guste ser 
atacados de nuevo. 


Los cables se aflojaron y vaporizaron como resultado de alguna 
descarga de calor y percibí un ligero olor dulce. La Diana se deslizó por la 
rampa y salió del camarote, seguida del líder y otro infantoide. Los otros 
nos contemplaban con interés, no nerviosos pero sí atentos a todos 
nuestros actos. Charcos de escoria ocupaban el lugar del suelo donde 
habían estado las armas. 


—Parece que hemos sido dominados —dije a Frobish. El indio no 
dio la impresión de escucharme. 


Al cabo de unas horas nos informaron de los lugares a que se nos permitía 
ir. La zona incluía mi camarote y el cuarto de baño, que al parecer era la 
única instalación de ese tipo a nuestro alcance. Los Nemi parecían no 
precisar de cuartos de baño, pero su reconocimiento de nuestras 
necesidades resultaba alentador. Una hora después del ataque, los 
infantoides empezaron a pulular por los controles de la cámara. Trajeron 
fragmentos de equipo recuperado, transformándolos y adecuándolos con 
extraordinaria rapidez y pericia. Antes de nuestra siguiente comida, sacada 
de las reservas del agujero, los Nemi ya habían comprendido y controlado 
toda la maquinaria del camarote. 

El líder nos explicó después que el conjunto, o “desparramo”, 
como lo había llamado Sonok, distaba mucho de estar integrado. Al 
menos dos grupos habían de ser acercados todavía a nuestra nueva 
sociedad. Se trataba de los negros gigantes de armadura dorada y los seres 
que habitaban la burbuja transparente en el exterior de la nave. Se nos 
advirtió de que en caso de salir de los límites establecidos estaríamos en 
peligro. 

Llegó el período de descanso. Los Nemi se aseguraron de que 
estábamos dormitando antes de hacerlo ellos, si es que dormían. Sonok 
estaba a mi lado en la litera de mi camarote, lanzando suaves ronquidos y 


retorciéndose a causa de sueños distantes. Fijé mis ojos en la oscuridad, 
pensando en el tanque de mensajes. Aquel era mi as oculto. Quería volver 
a verlo y comprobar qué era capaz de explicarme. ¿Pertenecía a uno de 
nuestros grupos afines o era algo distinto, quizá otro grupo por sí mismo? 


Traté de apartar mis pensamientos íntimos, inquietantes y 
complejos, y dormir, pero no pude. Yo era en aquel momento un peso 
muerto y jamás me había gustado la idea de ser inútil. Las cosas 
inservibles acaban por ser desechadas. Desde que había entrado pen las 
diversas academias y pugnado por abrirme paso en la vida, siempre 
supuse que podía desempeñar algún papel en cualquier sistema al que 
fuera arrojada. 


Pero los infantoides, aunque tolerantes e incluso comprensivos, 
eran independientes. Tal como habían explicado, habían estado 
preparados y sabían qué hacer. La incertidumbre parecía alegrarles o por 
lo menos unirles. Naturalmente, nunca se alejaban demasiado de un 
símbolo de seguridad muy impresionante: un banco de pechos viviente. 


Los Nemi tenían su Diana, Frobish sus esposas y Sonok me tenía a 
mí. Yo, a nadie. Mi mente fantaseó, imaginó negruras y campos de 
estrellas, y quizá ninguna de ellas era un mundo que yo conociera. Luego 
volvió bruscamente a la realidad. Me dolía la cabeza y los músculos de mi 
espalda estaban agarrotándose. Careciendo de acceso a estabilizadores 
hormonales, mi período estaba iniciándose. Me revolví, dando un codazo 
a Sonok, que respondió con un gruñido semiconsciente, y cerré los ojos y 
la mente a todo, intentando encontrar un claro de paz y, quizá, a Jaghit 
Singh. Pero hasta en mis sueños no hallé otra cosa que no fuera nieve y 
árboles grisáceos y rotos. 


La luz se fue encendiendo poco a poco y los movimientos de 
Sonok me despertaron. Restregué mis ojos y me levanté de la litera, 
poniéndome en pie vacilantemente. 


Frobish y sus esposas hacían sus abluciones matinales en el cuarto 
de baño. Me miraron en silencio. Sentí la tensión, pero traté de ignorarla. 
Todo me irritaba y si dejaba que parte de mis sentimientos se 
manifestaran, tal vez todos brotaran de un modo incontenible. Y en ese 
caso, ¿qué noción tendría de mi situación? 

Volví a mi camarote con Sonok y no vi que Frobish nos seguía 
hasta que avanzó hacia la escotilla y miró al interior. 


—No aceptaremos el dominio de los niños —dijo con firmeza—. 
Necesitamos su ayuda para derrotarlos. 


—-¿Quién les sustituirá? —pregunté. 
—Yo. Yo y las Sinieux podemos manejar mis máquinas con los 
arreglos que han hecho los Nemi. 


—Las jaulas de las Sinieux están soldadas. 

—-¿Se unirá a nosotros? 

—-¿Y qué podría hacer yo? Soy una mujer. 

—Yo lucharé. Mis esposas y usted me ayudarán. Necesito el rifle 
que se llevó. 


—No lo tengo. —Pero Frobish debió advertir que mis ojos 
miraban involuntariamente el armario. 


—-¿Se unirá a nosotros? 


—No estoy segura de que sea prudente. En realidad, creo que no 
lo es. Simplemente, usted no está equipado para manejar este asunto. 
Tiene demasiadas limitaciones. 


—He soportado todo tipo de indignidades por su parte. Usted es 
una enfermedad grave. O trabaja con nosotros, o curaré esa dolencia 
ahora mismo. 


Sonok se puso tieso y vi que los dientes del osito eran muy 
agudos. Me encaré al indio. 


—Usted no es un hombre —dije—. Es un niño pequeño. Ni 
siquiera tiene pelo en el pecho o algo entre las piernas... Tan sólo es un 
fanfarrón. 


Me arrojó a la litera con un brazo y forzó el armario, abriéndolo 
con gran rapidez. Sonok hundió sus dientes en la pantorrilla del hombre, 
arrancando tela y sangre, pero antes de que yo pudiera entrar en acción, 
Frobish ya tenía el rifle y había puesto el dedo en el gatillo. Aparté el 
cañón de mi dirección y el primer disparo se perdió en el corredor, 
alcanzando a un Nemi y arrancándole la tapa de los sesos. La sangre y el 
estampido parecieron volver loco a Frobish. 'Trató de golpear a Sonok con 
la culata, pero el osito saltó a un lado y el arma dio en el colchón de la 
litera, haciendo que Frobish perdiera el equilibrio. Golpeé su cuello con el 
borde de mi mano y caí sobre su garganta. 


Luego tomé el rifle y le observé mientras se ahogaba pegado al 
muro del camarote. Estaba inconsciente y su rostro se iba poniendo azul 
antes de que yo apretara los dientes y me aplacara. Lo agarré del cuello y 
busqué su traquea con mis pulgares. Luego apreté ambos lados para 
deshacer la obstrucción. Frobish respiró una vez y se desplomó. Miré su 
cuerpo desde el corredor. 


— Ya está —dije con tranquilidad —. Debemos irnos de aquí. 


Preparé el rifle y atisbé junto a la escotilla. El ruido aún no había 
atraído a nadie. Hice una seña a Sonok y corrimos por el corredor, 
alejándonos de los infantoides y la sala de control del indio. 


—Geneva —dijo Sonok cuando pasamos junto a la compuerta 
blindada—. ¿A dónde vamos? 


Escuché un zumbido y alcé la vista. La cámara blindada que había 
encima de la escotilla nos observaba, moviéndose como un ojo detrás de 
su grueso vidrio gris. 


—No lo sé —respondí. 


Habían precintado la válvula flexible del corredor que conducía a 
la burbuja. Nos volvimos a ese lugar y llegamos al rincón donde había 
estado el tanque de mensajes. Había desaparecido, dejando detrás algunos 
accesorios irreconocibles. 


Una compuerta blindada había sido horadada en la pared, varios 
metros más allá del cuarto de baño, y no estaba cerrada. Era una 
invitación demasiado evidente, pero tampoco disponía de muchas 
alternativas. Habían minado la nave como termitas. La escotilla conducía 
a un corredor recto sin gravitación. Tomé del brazo a Sonok y flotamos 
lentamente. Vi aparatos que tachonaban las paredes y recordé mi propia 
nave. Me pregunté si habría gente de mi mundo en los alrededores. Fue 
una pregunta inútil. En la situación en que me hallaba, dudaba de que 
pudiera entablar amistad con alguien. Yo no era el tipo de mujer para 
establecer relaciones de camaradería en condiciones de tensión. Yo era del 
tipo frío. 

Al final del corredor, quizá cuando ya habíamos avanzado cien 
metros, volvió lentamente la gravedad. La escotilla que encontramos allí 
estaba blindada y abierta. Alcé el rifle y miré por la compuerta. Nadie. La 
atravesamos y vi al negro en su armadura dorada, fresco como un 


espectro. Me quedé sorprendida. Mi rifle estaba apuntándole, pero su 
arma estaba caída. Sonrió ligeramente. 


—Estamos buscando a una mujer llamada Geneva —dijo—. ¿Eres 
tú? 

Asentí. El hombre inclinó la cabeza ceremoniosamente entre 
crujidos de la armadura y me indicó que le siguiera. La sala que había en 
un rincón no estaba iluminada. Una tronera de varios metros de ancho, 
reforzada con vigas de acero, se abría a una oscuridad estrellada. Las 
estrellas se movían y supuse que la nave estaba avanzando en el espacio. 
Distinguí otras formas en las sombras. Eran altas y voluminosas, algunas 
humanas y Otras que no aparentaban serlo. Su respiración les daba un 
aspecto de predadores al acecho. Una mano asió la mía y una sombra se 
elevó ante mí. 


—Por aquí —dijo la sombra. 


Sonok se agarró a mi pantorrilla y le arrastré al andar. El osito no 
emitió sonido alguno. Al salir de la sala de visión vi una curva blanca y 
azul que se iniciaba en la parte superior de la tronera y capté el perfil de 
un continente. Asia, tal vez. Ya estábamos cerca de la Tierra. Las formas 
de los continentes podían permanecer invariables en infinitos universos, 
marcos inmóviles bajo la pintura delgada y dúctil de los seres humanos. 
¿Cómo sería la vida en las distantes líneas del mundo en el que hasta las 
formas de los continentes fueran diferentes? 


La siguiente sala también estaba a oscuras, pero la llama de una 
vela fluctuaba tras unas cortinas. La sombra que me había guiado regresó 
a la sala de visión y cerró la escotilla. Sólo escuché la respiración de otro 
ser aparte de la mía. 


Estaba temblando. ¿Acaso iban a hacernos esto a todos, uno por 
uno? Sí, claro, había muy poca comida. Escaso oxígeno. Nada abundaba 
en este diminuto desparramo. ¡Pobre Sonok! Por culpa de su fidelidad iba 
a morir antes de que le llegara el turno. 


La respiración pertenecía a una mujer que estaba en un punto de la 
sala a mi derecha. Me volví para encararme con ella. La mujer suspiró. 
Parecía muy vieja. Le costaba respirar y emitía una especie de jadeo 
después de todas sus aspiraciones. 


Oí el seco ruido de una piel adherida separándose, labios secos 
abriéndose para hablar, y el casi inaudible clic de unos parpadeos. La 


llama de la vela fluctuó en una corriente de aire. Cuando mis ojos se 
acomodaron a la escasa iluminación, vi que las cortinas formaban un 
cubículo translúcido en la oscuridad. 


—Hola —dijo la mujer. Yo respondí débilmente—. ¿Te llamas 
Francis Geneva? 


Contesté que sí con un movimiento de cabeza y luego, pensando 
que tal vez no pudiera verme, dije: 


—Lo soy. 
—Me llamo Junípero —se presentó, aspirando la j como en el 


español—. Fui comandante de la nave ultraespacial Callimachus. ¿Eras 
también comandante de tu nave? 


—No. Formaba parte de la tripulación. 

—-¿Qué hiciste? 

Se lo expliqué en cuatro palabras escasas, deteniéndome para 
toser. Mi garganta estaba reseca como un pergamino. 


—-¿Te importa acercarte más? —dijo—. No te veo muy bien. 
Avancé algunos pasos. 


—No queda mucho de tu nave en forma de computadoras o 
memorias de datos —prosiguió. Se inclinó hacia adelante, forzando los 
ojos para contemplarme, pero apenas distinguí su rostro—. Pero hemos 
aprendido tu idioma mediante esas partes que acompañaban al indio. No 
se diferencia mucho de un lenguaje de nuestro pasado, aunque ninguno de 
nosotros lo habló hasta ahora. El resto de vosotros respondisteis bien. Un 
sorprendente número de vosotros podíais comunicaros, lo que fue un 
hecho afortunado. Y los niñitos que maman, los Nemi, siempre saben 
cómo apañárselas. Hemos tenido varios grupos de Nemis en nuestros 
viajes. 

—¿Puedo preguntar qué desea? 

—Tal vez no lo entenderías antes de que me explique a fondo. He 
vivido la mutata varios cientos de veces. 'Tú la llamas disrupción. Pero 
todavía no hemos encontrado nuestro hogar, el mío y de mi tripulación. 
Los tripulantes deben seguir intentándolo, pero yo no duraré mucho más. 
Tengo dos mil años de edad, como mínimo, y no puedo estar buscando 
eternamente. 


—-¿Por qué los otros no son viejos? 


—¿Mi tripulación? Ellos no dirigen. Sólo los de arriba, los que 
mandan, deben desmoronarse para mantener flexible el grupo. Pero no los 
tripulantes. Ellos seguirán buscando. Tú también envejecerás. 


Geneva y Jurmípero", por R. Goldberger 


—-¿Por qué yo? 

—¿Sabes lo que significa “Geneva”, querida hermana? 

Agité la cabeza: no. 

—Significa lo mismo que mi nombre, Junípero —prosiguió—. Es 
un árbol que da bayas. La que me antecedió se llamaba Jenevrbroom y 


vivió el doble que yo, cuatro mil años. Cuando ella llegó, la nave era 
mucho más pequeña que ahora. 


—Y sus hombres... los de la armadura... 
—-Forman parte de mi tripulación. Y también hay mujeres. 
—-¿Han estado haciendo esto durante seis mil años? 


—-Y más tiempo todavía. Creo que es más fácil ser líder y morir. 
Pero sus voluntades son firmes. Mira en el tanque, Geneva. 


Surgió una luz detrás del cubículo y vi el tanque de mensajes. El 
oscuro fluido se movía continuamente, formando remolinos. La anciana 
se apartó del cubículo y se quedó junto a mí, frente al tanque. Alzó un 
dedo y escribió algo en el vidrio, pero no pude descifrarlo. 


Las criaturas del tanque formaron dos imágenes, una mía y otra de 
ella. La mujer iba vestida con una sencilla túnica marrón y su áspero 
cabello negro formaba pequeños rizos. Volvió a tocar el cristal y su 


imagen cambió. El cabello se alargó, formando una amplia esfera en torno 
a su Cabeza. Las arrugas se alisaron. El cuerpo se hizo más delgado y 
musculoso y apareció una sonrisa en los labios. Luego la imagen se 
estabilizó. 


A excepción del cabello, era yo. Respiré profundamente. 


—Todas las veces que la nave ha sufrido la disrupción —expuse 
—, ¿ha aumentado el número de pasajeros? 


—Depende. Siempre perdemos algunos y de vez en cuando 
ganamos muchos. En los siglos recientes, nuestro tamaño ha permanecido 
estable, pero es probable que empecemos a crecer en el momento 
oportuno. Todavía estamos muy lejos de la completitud. Cuando llegue 
ese momento, tal vez seamos el doble de grandes que ahora. Entonces 
contaremos con todo fragmento de nave y con todas las personas que, en 
una Ocasión u otra, hayan pasado por la disrupción. 


—-¿Cuán grande es ahora la nave? 


——Cuatrocientos kilómetros de longitud. En forma de volvox, si es 
que sabes lo que es. 


—¿Cómo evita regresar usted misma? 


—Poseemos un equipo especial que evita que nos separemos. 
Cuando empezamos a viajar, pensamos que nos protegería de una 
mutata, pero no fue así. Esto es todo lo que puede hacer ahora por 
nosotros: mantenernos en una pieza cada vez que saltamos. Pero no a toda 
la nave. 


Empecé a comprender. La gran masa de la nave que yo había visto 
desde la ventana era real. Yo nunca había abandonado aquel paquete 
sorpresa. Estaba en él ahora, una partícula diminuta atraída sin remedio a 
la masa coloidal. 


Junípero tocó el tanque y éste volvió a su ritmo azaroso. 


—Es un viaje constante de ida y vuelta —dijo la anciana—. 
Siempre volvemos a la Tierra para ver si alguien puede encontrar su hogar 
allí. Luego buscamos a los que tienen los disruptores y ellos nos atacan... 
vuelven a alejarnos. 


—Ese mundo de ahí afuera... ¿Es el mío? 


—No, pero es el hogar de un grupo, tres criaturas. Las que están 
en la burbuja. 


Me reí tontamente. 
—Pensaba que eran muchos más —comenté. 


—Sólo tres. Aprenderás a juzgar las cosas con más exactitud 
conforme vaya pasando el tiempo. Quizá serás la que nos lleve a todos al 
hogar. 


—-¿Y si encuentro el mío primero? 


—Entonces te marcharás. Y si no hay nadie que te sustituya, un 
tripulante tomará el mando hasta que llegue el reemplazo. Siempre se 
presenta alguien, tarde o temprano. A veces pienso que están jugando con 
nosotros... Jamás encontramos nuestro hogar... pero siempre tenemos un 
Júpiter que nos gobierne. —Sonrió con una expresión de nostalgia—. 
Pero no todo son amarguras y golpes. Verás y harás más cosas y serás más 
que cualquier mujer normal. 

—Nunca he sido normal —dije. 

—Tanto mejor. 

—S1 acepto. 

— Tienes esa alternativa. 

—Junípero —murmuré—., Geneva. —Acabé por reírme. 

—-¿Qué eliges? 

La niñita, viendo la destrucción de sus compañeros con la luz 
matutina de todos los días, y el escepticismo de los viejos, se asusta y se 
pregunta si ella seguirá el mismo camino. Alguien abrirá las cerraduras, 
un rayo de sol la empalará y ella se covertirá en un espectro. O le dirán 
que no creen que ella sea real. Y así, se sienta en la oscuridad mientras 
tiembla. La oscuridad se torna temible. Pero pronto, todo día se convierte 
en triunfo. Los espectros se desvanecen, pero no ella, por lo que olvida las 
sombras y piensa únicamente en el día. Luego envejece y los compañeros 
sólo persisten en la fantasía y en pensamientos muy ocultos. Se consume 
poco a poco y pronto queda reducida a nada. Sus esposos han pasado, sus 
amores son firmes y no potenciales y su historia se extiende tras ella 
como tallas de cristal. Va arrugándose y pronto la luz del día vuelve a 
obsesionarla. No todos los días serán un triunfo. No pasará mucho tiempo 
antes de que un rayo de luz final traspase lentamente su ojo. Y ella se 
unirá a los espectros. 


Pero no ahora. En alguna parte, muy lejos, pero no aquí. Los 
fantasmas la rodean, han resucitado para que ella los vea y dirija. Y 
también ella resucitará, siempre bajo la sombra del nombre del árbol. 


—CGreo —dije—, que será maravilloso. 

Así fue, hace treinta siglos. Sonok se fue, hace doscientos años. 
También algunos de los otros han muerto o vuelto a su propia Tierra. La 
nave tiene quinientos kilómetros de largo y está creciendo. Todavía no has 
venido a sustituirme, pero estoy agonizando y dejo esto para guiarte, junto 
con las instrucciones facilitadas por quienes me precedieron. 

Tu nombre podrá ser Jennifer, o Ginepra, o algo parecido, pero 
siempre serás yo. Sé feliz por todos, querida. Seremos un todo para 
siempre. 


Primera sesión 


Tuqui 


El doctor Durieff (psicoanalista) ocupó cerca de diez minutos intentando 
que los bordes de su agenda estuvieran paralelos a los del escritorio. No lo 
consiguió. Murmuró una blasfemia y decidió olvidar el asunto. Miró al 
paciente que, paciente, esperaba. 

——Contame por qué viniste, imbécil —dijo el dr. Durieff, dejando 
el escritorio y ocupando su sillón favorito. 

—Yo no vine. Estaba. El que vino fue usted. 

El doctor lloró un poco. Después se rió. 

—Es verdad. Me había olvidado —dijo—. Y también me olvidé 
de pagar el gas. 

—¡Cúreme, doctor! —gritó el paciente, arrojándose a sus pies y 
pellizcándole compulsivamente las medias. 


El psicoanalista sacudió un poco la pierna y le dio unos golpecitos 
amistosos en la cabeza. 


—Suelte, hombre, suelte... —pidió—. Vamos. Acuéstese en el 
diván. 

El otro obedeció e inmediatamente comenzó a hablar. 

—Tengo fantasías, doctor. 

—¿Y peine? 

—¿Cómo? 

—Peine. ¿Tiene peine? Quisiera peinarme... 

—SÍ, tengo. 

—¿Me lo presta? 

—Sí, si me promete que no va a enseñarle a decir palabrotas. 

—-Yo no puedo prometerle nada. 


—-En ese caso no esperará que yo lo vote. Y mucho menos que le 
preste el peine. 


—Bien, entonces andá que te cure otro. 


El paciente se sintió alarmado. No era para menos. Para más 
tampoco. 


—Siendo así... —hurgó un momento en el bolsillo trasero de la 
camisa y estiró la mano, entregando el adminículo. En ese momento fue 
cuando se instaló la transferencia. Y si no fue en éste, fue dos días 
después. De todas maneras no importa. La sesión recomenzó. 


—Tengo fantasías, doctor —repitió el paciente. 
—¿Y peine? 

—No, el peine lo tiene usted. 

Durieff sonrió. 

—AsÍ me gusta. Prosiga. 


—Bueno... a veces me imagino que mi madre y mi padre se 
acuestan juntos. 


—Está bastante pirado, usted. 


—Sí, doctor. Tengo alucinaciones. Imagino gente que cumple años 
cada doce meses, siempre en la misma fecha... 

—¡Ridículo! —interrumpió Durieff—. ¡Mitómano! ¡Loco! ¡Loco! 
—se levantó del sillón, dio dos vueltas sobre sí mismo y volvió a sentarse. 


—i¡No puedo seguir así, doctor! ¡Necesito que usted me dé una 
respuesta! 


—Bueno. Pregúnteme algo. 

—¿Tiene hora? 

—¿A usted que le parece? 

—-Me parece que no, especialmente a la noche. 
—Mmm... ¿Qué relaciona con “especialmente”? 
—Golpes... 

—¿Golpes? 

—Golpes. 

—¿Golpes? 

—:¡Sí, golpes! ¿Es sordo? 


—Sólo los meses pares. ¿Y dónde está la relación entre 
“especialmente” y “golpes”? 

—En mi infancia. ¿Entiende? 

—-Por supuesto que sí. 


—Entonces le explico: cuando yo era niño, mi madre solía darme 
golpes en la cabeza con un trozo de bacalao, mientras me gritaba 
“¡Especialmente! ¡Especialmente!” 


—-¿Y usted no se defendía? 
—.No. 


—Aja. Ja Ja. Ajaja. Aparte de loco usted es un poquito boludo. En 
vez de perder el tiempo yo tendría que poner paralelos los bordes de la 
agenda. 


—Tengo un sueño bárbaro. 


—Perfecto, duerma un rato —respondió enseguida Durieff, 
esperando, preparándose para ir hasta el escritorio y acomodar esa agenda 
de una vez por todas. 


El paciente lo ignoró. Hizo bien. 


—_Quiero decir que todas las noches tengo el mismo sueño. Es 
bárbaro. ¿Se lo cuento? 


—-Si es de llorar, no. 


—No, no, quédese tranquilo. Es así: sueño que vengo a verlo 
angustiado, y usted casi no habla. Yo me acuesto en el diván y le cuento 
mis problemas, mientras usted está sentado ahí, quieto, sin hacer nada. 
Pasan unos cincuenta minutos. Yo me levanto. Me voy. 


El sonido de las dos últimas palabras sobresaltó al psicoanalista. 
—Lo acompaño hasta la puerta —dijo. 

—-En sol menor, si es tan amable. 

—No lo sé. Y dígame... ¿cuánto hace que sueña esa estupidez”? 
—-Desde siempre. 


—Es muy probable, ya que recién nos conocemos. ¿Quiere que se 
lo interprete? 


—Ahora no. Mejor en la propaganda. 
—-Bueno. Tome su peine y venga aquí. 


—Durieff tomó al paciente por el brazo y lo guió hasta debajo del 
sillón de interpretar. Después se paró sobre el diván. 

—Quédese ahí abajo y continúe —dijo el doctor, echando hacia el 
cielo raso el humo inexistente de su pipa vacía. 

— ¿Usted cree que me habrán seguido? —preguntó el otro. 

—No, no muy seguido. ¿Por qué? 

—Porque a veces los veo, doctor.  Observándome... 
siguiéndome... hablando de mí... 

—¿Cuántos son? —preguntó alarmado Durieff, mirando en todas 
las direcciones. 


—Ah, no sé. Son un montón. Gente rara. Dicen “qué tal tus cosas” 
y “me voy al Banco” y “cariños a tu señora” y otras insensateces. No 
saludan a los desconocidos ni se tiran tortas en la cara. Se agarran a tiros 
contra nosotros pero las armas están siempre del mismo lado. Se casan y 
se acuestan con la mujer hasta dejarla suficientemente embarazada. Creo 
que es gente peligrosa, doctor. 


—Tal vez sí... —reflexionó Durieff—. Mire, vamos a hacer una 
cosa: como usted está completamente loco, yo me voy a reír un rato y 
después lo voy a hacer internar. 


—¡Ah, eso sería maravilloso! Pero... ¿no engorda? 
Durieff no contestó. Tomó el tubo del teléfono y discó once cifras. 


—Habla SuperDurieff el Psicoanalista, mentecato —dijo—. 
Enviad al toque dos changarines para portar a uno del tomate que poseo 
en oferta. 


Cortó. Puso música melódica. Bailó unos minutos con el paciente. 
Sonó el timbre. Abrió la puerta. Entraron dos hombres. 


—Hola, Jesucristo —saludó el psicoanalista—. ¿Qué tal, profesor 
Einstein? Este es el descerebrado —señaló. 


Sin hablar, los dos individuos sujetaron al paciente y lo llevaron, 
uno de cada brazo. 


—Adiós, visigodo asmático —dijo el paciente. 
—-Chau, mamá —contestó el doctor, enjugándose una lágrima. 


Cuando se quedó solo, volvió junto al teléfono y marcó once 
cifras. 


—Soy yo —dijo—. Comuníqueme con Bruzzone. 

Esperó unos segundos, y luego prosiguió: 

—Hola... ¿Bruzzone? ¿Cómo estás, negro? Yo bien, muy bien... 
¿Qué tal tus cosas?... Me alegro. Mirá, te molesto para que supervisen 
bien el laburo de los programadores. Ahí te mando uno que se está 
desviando... No, no es grave, sólo empezó a ver algunas cosas. Te sugiero 
que prueben con la rueda de luces o las grabaciones de ultrafrecuencia... 
No, viejo, no los operen más. No hace falta, y después no quedan bien... 
Sí... entiendo... Bueno, reprogramalo y después me lo mandas para 
control. Sí, negro, uno de estos domingos nos encontramos para comer un 
asado... Macanudo, un abrazo... Chau, querido... saludos a tu señora. 


Cortó, volvió al escritorio, se sentó y empezó a jugar con la 
agenda. 


Correo 24 


Equipo Axxón 


Lomas de Zamora, lunes 18 de agosto de 1991 
Estimada gente de Axxón: 


Debo decir que esta es la primera vez que soy capaz de escribir a una 
revista o a un medio de información. Nunca me creí capaz de hacerlo y 
nunca una revista me llamó tanto la atención como para expresarlo por 
medio de una Carta. Tal vez sea por eso que no se me ocurre nada para 
escribir y sólo estoy frente a la compu sin saber qué hacer. 


Debo decir, también, que la revista llegó a mis manos por medio de un 
amigo que ya la conocía, pero desgraciadamente el primer número que 
leí es el número 20 (de mayo, el del tiempo). Luego de leer parte de la 
revista no podía dar crédito a lo que veía. Quiero decir, yo sabía que 
existían las revistas “computarizadas”, nunca había leído una pero 
intuía que trataban temas sólo de computación y no imaginaba siquiera 
que la presentación de las notas se podía hacer con tanta calidad. 
Mucho menos podía creer que fuera de entrega gratuita. 


Muchachos, reciban mis más sinceras felicitaciones, lo que hacen es 
realmente monumental, la idea es buenísima, la presentación es 
espectacular y la gente que escribe tiene muy buenas ideas en la 
cabeza. Ahora estoy tratando de conseguir los números del 1 al 20 (que 
es el primero que leí) además del 21 y 22, que muy probablemente 
consiga hoy, ya que llamé por teléfono para ver si era posible y me 
dijeron que no habría ningún problema, sólo que lleve los diskettes para 
hacer las copias. 

Bueno, gente, me voy despidiendo de ustedes no sin antes decirles que 


a partir de ahora van a escribir para un lector más que se incorpora a la 
lectura de su revista. 


Un fuerte abrazo para todos y sigan así, disfruten de la vida que es 
maravillosa y espero que les vaya lindo. 


Raúl Antonio Fuentes 
Lomas de Zamora 


Axxón: 


Estimado Raúl, menos mal que te inspiraste y te salió la 
carta. Para nosotros es importante recibir opiniones, ideas, 
comentarios, y hasta nos gustaría que nos puntualicen si 
hay algo que no les agrada o, a su opinión, debería 
mejorarse. Y sí, es una desgracia que nos hayas 
descubierto en el 20, no porque no puedas conseguir los 
anteriores (no hay ningún problema en esto, y no lo habrá 
nunca: se podrán conseguir siempre todos los números 
aunque vayamos por el 1000; ésta es una de las ventajas 
del soporte informático) sino porque te va a costar mucho 
ponerte al día con la lectura mientras siguen saliendo 
números nuevos de Axxón, regularmente, el 20 de cada 
mes. Pero bueno, con un poco de esfuerzo lo lograrás. 


Tandil, Agosto 23, 1991 
Estimado amigo Eduardo: 


Con gran alegría recibí el pasado martes 20 tu paquete con los últimos 
10 números de Axxón y tu carta. Mil gracias por todo. No he tenido 
tiempo de “hojearlas” (¿o cómo se dirá?, tal vez pantallearlas). Pude 
ver algo del número 13 donde quedé absolutamente sorprendido con las 
fotos, y algo del número 22 donde la presentación me pareció 
espectacular. Quedo a la espera de los números 1 a 12 y del 23. Al 
recibirlos comenzaré a pleno con la campaña de difusión de la revista. 
Algo ya he hecho en la radio y la expectativa es grande, sobre todo 
entre mis alumnos. 


Respecto a las menciones que hago por la radio, te las estoy grabando 
para enviarte la cassette con varias recopiladas. Quizá en el próximo 
envío te la hago llegar. 

Ahora voy a contarte un poco de mis actividades por si considerás que 
puedo serte útil en algo. Soy ingeniero de sistemas, recibido hace 
cuatro años en la UNCPBA, aquí en Tandil. Actualmente trabajo como 


encargado de sistemas en una empresa de Tandil dedicada a la venta y 
elaboración de oxígeno y otros gases, y ferretería industrial. Además 
soy encargado del laboratorio de computación de una escuela técnica 
nacional (ENET Nro 1) en donde también doy clases teóricas de 
programación 1 y Il un par de noches a la semana. También tengo 
algunos clientes de mantenimiento de sistemas (un par de videoclubes, 
un par de estudios contables y algunos comercios mayoristas). De 18 a 
20 hs. conduzco el programa “Buenas compañías” por “Galáctica”, 
estación de FM de LU22 Radio Tandil. Es la única FM “no trucha” de 
Tandil. Justamente ayer cumplimos tres años al aire con un programa 
absolutamente informal y con onda joven, en donde pasamos música de 
la última (onda tecno) y hacemos comentarios de interés O 
humorísticos. Desde hace 4 meses me acompaña en el programa Sandra 
Palmieri que es quien investiga revistas y diarios, y conduce conmigo. 
El resto del equipo lo forman Guillermo Fernández y Diego Sollazo en 
la operación técnica y puesta en el aire, y Omar Reinoso en la 
musicalización. Ya te voy a hacer llegar la cassette con partes del 
programa, y los comentarios sobre Axxón. 


Respecto a mi equipamiento de computación, tengo un PC-AT 80386 
de 33/50 Mhz, 4 Mb RAM, 1 FD de 5 y 1/4” y 1.2 Mb, 1 FD de 3.5” 
1.4 Mb, 1 HD de 44 Mb, mouse, impresora y monitor VGA de fósforo 
blanco. Bien Eduardo, habiéndote presentado y contado un poco de mi 
vida, me voy despidiendo hasta la próxima. Mil gracias por todo. Un 
cordial abrazo. 


Guillermo Anderson 
Tandil 


Axxón: 


Guillermo, no es mucho lo que me queda por responderte 
aquí, dado que a la salida de este número 24 ya habrás 
recibido el material que te faltaba junto a una carta. Lo que 
deseamos expresar en público es, en esencia, nuestro 
agradecimiento a vos y a otros que, del modo que pueden y 
con los instrumentos que tienen a mano, ayudan a difundir 


Axxón en los lugares más distantes de este país, que como 
no todos saben (o no todos se dan cuenta) es grande, 
amplio y culturalmente incomunicado como pocos. 


Esperamos que Tandil, gracias a Guillermo y su esfuerzo de 
distribución allí, participe pronto en forma activa en 
nuestras páginas, sea con lectores que se comuniquen con 
nosotros, simplemente, para expresar ideas y opiniones, o 
con material de todo tipo en la faceta creativa, que con 
seguridad no ha de faltar por allá. 


Martes, a 3 de Septiembre de 1991, a.D. Cintruénigo. 
Estimados editores de Axxón: 
Me llamo Pedro López y soy un fan de la Ciencia Ficción y la Fantasía. 


Les escribo porque hace unos días un amigo mío, que tam bién lo es 
suyo, Ricard de la Casa, me dejó unos Axxones, concretamente de 13 
al 18, y me han gustado mucho. 


Quiero pues felicitarles por su inmejorable labor en pro de la narrativa 
fantástica y por constituir de paso un hito en la publicación de revistas. 


Por aquí se han visto algunas de este tipo, pero dedicadas a cosas de 
informática y programas, y es la primera vez que le echo mano a una 
literaria. 


La presentación es muy buena, las ilustraciones inmejorables, el precio 
estupendo (un diskette virgen, claro), y los relatos y artículos no 
desmerecen en nada al resto de tan magna obra. De paso, les tomo la 
palabra de la página 130 del Axxón 16 y les remito un cuentecillo de 
cosecha propia. Si les gusta y lo publican en algún Axxón, pues estaré 
encantado de ello, y si no es así, pues por quedar que no se quede. Otra 
más es felicitar a su programador. ¿En qué lenguaje compilan o realizan 
la revista? ¿Cómo consiguió reducir 500k de memoria a 360 y dejando 
espacio para otras muchas cosas en el Axxón 17? 


Bueno, si lo tienen guardado bajo llave y bien sujeto a una cadena para 
que no se escape, hacen bien. 

Lo dicho, muchas felicidades y hasta un próximo Axxón. Si la memoria 
no me falla, deben ir ahora por el número 24, el de septiembre. Espero 


que sean muchos más y también espero echarle mano pronto a todos los 
números que me faltan, que no son pocos, para mi desgracia. 


Se despide atenta y entusiastamente: 


Pedro López Muñoz 
Cintruénigo, 
Navarra, ESPAÑA 


Axxón: 


Gracias por tus palabras de aliento. Pocos saben lo 
importantes que resultan para seguir adelante con un 
esfuerzo de locos tal como es —no lo dudes— nuestra 
querida Axxón. Ya ves que acertaste el número y también 
que no sólo los correos son rápidos (cuando la carta se 
mueve desde allá hacia acá, en el sentido inverso parece 
ser diferente) sino que nosotros también estamos 
moviéndonos a velocidad informática (es decir, somos 
sorprendentemente rápidos), de modo que aquí tienes una 
respuesta en menos de tres semanas. Nuestro programador 
de sistemas te agradece los cumplidos, especialmente por 
lo del número 17, que fue una obra de ingeniería 
enteramente debida a sus energéticas neuronas, y te 
comunica que los secretos de Axxón quedarán secretos por 
ahora, por lo tanto no esperes saber cómo comprimimos 
tanto en tan poco lugar. Respecto al idioma, bueno, te 
diremos que por el momento el engendro está hecho en 
PASCAL con unos toques de ASSEMBLER. Y ahora, con 
permiso, toma la palabra el dire, en su función de selector 
de material, para informarte que tu cuento está aceptado y 
que lo publicaremos cuando los agentes de nuestro 
servicio secreto nos informen que has propagado 
suficientes Axxones entre amigos, conocidos, vecinos y 
demás. Ya ves que nuestros criterios de selección son 
amplios, abiertos y, por qué no decirlo ahora que está tan 
de moda, ampliamente democráticos. Un abrazo. 


Message +f1038 - Mailbox (PRIVATE) (RECEIVED) 
Date : 20-Aug-91 23:41 
From : Mauricio Taslik 
To : Fernando Bonsembiante 
Subject : Axxon Internacional! 


Hola Fernando: 

¿Te acordás que había mandado la Axxón 14 a un sysop 
de 

Filadelfia? Bueno, aca está en su lista de download. 


cocoa + 
a Y Area: MS-DOS: Miscellanea Access 
Level 10 
csosesas + 
277 KBytes in 2 Files 
csosesas + 


AXXON -14.ZIP 254788 90-11-21 Spanish Sci-fiction 
electronic 

magazine, +14 
EFFRIGGS.ZIP 22732 91-06-05 Electronic Frontier 
Foundation. 

US v. Riggs 


Si tenés interés en enviar TODAS las Axxón a USA 
GRATIS, te 

aconsejo que las juntes en una caja de HD, y me las 
traigas a 

casa (podés hacerlo cuando vengas a buscar los 
famosos 

diskettes de Commodore..), porque existe una gran 
posibilidad 

de que eso sea posible. (Antes del fin de semana) 


Saludos, 


Mauricio 


Message +t1077 - Mailbox (PRIVATE) (RECEIVED) 
Date : 21-Aug-91 23:20 
From : Mauricio Taslik 
To : Fernando Bonsembiante 
Subject : Axxon Internacional! 
Replies : 41063 < 


FB> Grande Pa! Realmente una buena noticia! 
Necesitaría 

FB>que me pases el teléfono, dirección, lo que tengas 
de esta 


FB>gente. Ya preparo el paquete. 


Esta gente es un amabilisimo español que vive hace 25 


años en 

Philadelphia. Tiene un BBS las 24 hs. Si te querés 
comunicar 

con el a su BBS el numero es 215-848-5728 Luis García 
Barrio 


(FidoNet 273/909). 
La dirección no la recuerdo, pero la tengo. 
Saludos, 


Mauricio 


Axxón: 


Estos dos mensajes de nuestro amigo Mauricio Taslik 
vinieron a través del BBS PC-Host. Mauricio, a través de sus 
amigos internacionales, está difundiendo Axxón en los 
Estados Unidos. Ya saben, si quieren conseguir Axxón 
también pueden llamar a Philadelphia, USA, donde, para la 
fecha en que salga este, el 24, ya estarán todos los 
números. 


Mauricio: Muchas gracias por esta tarea de difusión, nos 
pone muy contentos que nuestros amigos, por cuenta 
propia, se dediquen a propagar nuestra revista. Seguí así 
que vas bien. 


Una mirada a la realidad (4) 


Equipo Axxón 


e Terminator 2, por Marc Shapiro 
e Cuasar número 22 ARGENTINA 
e Concurso Cuasar de cuentos inéditos de CF y_E 
ARGENTINA 
e SF 7, fanzine ARGENTINA 
e No-Concurso Axxón 1991 ARGENTINA 
e CON SUR 1, 23 al 27 de septiembre de 1991 
ARGENTINA 
o PROGRAMA 
= LUNES 23/9/91 
= MARTES 24/9-91 
= MIERCOLES 25/9/91 
" JUEVES 26/9/91 
= VIERNES 27/9/91 
e Explosiva aparición de fanzines ARGENTINA 
e Ultimísimo momento: Premio Más Allá 1991 
ARGENTINA 
+ Blade Runner Magazine desaparece ESPAÑA 
e Intercambio y comunicación RUSIA 


Terminator 2, por Marc Shapiro 


Para William Wisher, “Terminator 2: El Día del Juicio” era un proyecto 
que nunca iba a convertirse en realidad. 


No es que el tema nunca se les hubiese ocurrido al guionista ni a su gran 
amigo, el director/escritor James Cameron. La idea de una secuela de 
Terminator había sido un frecuente tema de conversación entre los dos 
en los años desde que la primera Terminator tomó al planeta entero por 


sorpresa. Se tiraban ideas y se hacían planes tentativos, pero nada parecía 
tener consistencia. Por eso Wisher no tomó las cosas tan en serio una 
noche en casa de Cameron, cuando el tema de una secuela de Terminator 
volvió a salir a la luz. 


“Jim sacó un papel viejo y amarillento de su agenda y me lo mostró,” 
comenta Wisher sobre la noche en cuestión. “Era una idea, básicamente 
un par de frases, que había escrito hacía mucho tiempo. Decía: “El joven 
John Connor y el Terminator que vuelve para ser su amigo”. La idea de 
un chico y su Terminator parecía divertida, y a los dos nos causó mucha 
gracia. Pero cuando terminamos de reír, Jim me miró seriamente y me 
dijo que el proyecto de Terminator 2 se estaba concretando, y que ésa era 
la historia con la que deberíamos trabajar.” 


Wisher, que creó algunas escenas adicionales para el Terminator original 
y es el co-autor de la novelización de esa película junto con Randall 
Frakes, hizo mucho más que ayudar a imaginar la historia para la secuela 
del éxito de 1984. 


“Jim y yo hemos sido amigos por mucho tiempo,” dice, “y siempre 
pensamos que sería divertido escribir algo juntos. No teníamos ninguna 
experiencia importante trabajando en equipo, pero por suerte las 
circunstancias de Terminator 2 fueron tales que finalmente logramos 
hacerlo.” 


Wisher y Cameron comenzaron el proceso de escribir "2 reuniéndose en 
la casa del director frente a una computadora y un teclado, y 
bosquejando la historia en la forma tecnológica que va muy bien con la 
naturaleza de la película. 


“Nos turnábamos frente a la pantalla y conversábamos sobre las cosas 
que nos gustaría ver pasar en una escena en particular”, recuerda Wisher. 
“Cada vez que se nos ocurría una idea, abríamos un archivo en la 
computadora y la guardábamos bajo el título de esa escena. A medida 
que salían más ideas, las íbamos repartiendo en esos archivos. Cuando 
teníamos suficientes ideas para cada escena, las usábamos para escribir 
un borrador. 


“Una vez que el borrador estaba listo, dividimos la tarea de escribir el 
libreto en mitades,” sigue Wisher. “Yo tomé la primera mitad y Jim la 
segunda. Pero para ese momento, ya teníamos un borrador que era 


prácticamente el guión. Era tan extenso que lo único que tuvimos que 
hacer fue ordenar algunas cosas y llenar los espacios vacíos.” 


El mayor desafío al escribir T2 fue no repetir la primera película. 
Entonces, en vez de usar el enfoque de una secuela tradicional, Wisher y 
Cameron adaptaron su forma de pensar para hacer una continuación 
directa de la historia de la película original. 


“Esa actitud probó ser muy útil a la hora de desarrollar los personajes,” 
confirma Wisher. “Como nos encontrábamos con esta gente 10 años 
después, algunas cosas se sabían de antemano, y a medida que 
escribíamos, algunos de esos detalles de personalidad comenzaron a 
aparecer solos.” 


Uno de los principales temas de discusión fue la nueva y mejorada Sarah 
Connor (Linda Hamilton) quien, como el público ha visto, se convirtió 
en una especie de Terminator también. 


“La última vez que vimos a Sarah, estaba viajando hacia Méjico con una 
.357 en el asiento y un bebé creciendo en su vientre,” recuerda Wisher. 
“Ahora pasaron 10 años, y la pregunta que Jim y yo tuvimos que afrontar 
es qué hubiese hecho ella en ese período. Ella habría estado llevando 
consigo todo ese terrible conocimiento, por lo que sabíamos que cuando 
la encontrásemos de nuevo ella habría cambiado. Había muchas formas 
de manejar a Sarah. Podríamos haber hecho que ella olvidara todo el 
incidente, pero eso no hubiese tenido sentido. 


“También debíamos decidir cómo trataríamos al joven John Connor 
(Edward Furlong). Una de las posibilidades que consideramos fue hacer 
que el hijo creciera junto a su madre. Pero eso le sacaba algo de interés, 
por lo que hicimos que John creciera en un hogar adoptivo.” 


Otro de los grandes problemas durante el proceso de escribir el guión fue 
el personaje del Terminator de Schwarzenegger. Hacerlo bueno parecía 
ser la elección correcta, marcando un cambio con respecto a su 
personalidad asesina original. “Pero nos preocupaba que fuese a salir 
demasiado bueno,” nos cuenta Wisher. “No podíamos escribir sobre un 
Terminator que no fuese un Terminator, pero debería ser un poco 
diferente. Ahí fue cuando se nos ocurrió la idea de poner el selector de su 
CPU en modo de aprendizaje.” 


Y Wisher recuerda que para mantener agresivo a Schwarzenegger 
necesitaba un adversario malvado. Lo que crearon él y Cameron fue el 


perverso Terminator con el modelo T-1000 (Robert Patrick). “Cuando ya 
teníamos decidido que iba a ser la historia de un chico y su Terminator, 
sabíamos que debía existir una amenaza en la forma de otro Terminator. 
Tiramos un par de ideas sobre cómo debería lucir este Terminator 
malvado. Una de las posibilidades que consideramos fue hacer que el 
otro Terminator fuese un doble de Arnold, pero descartamos eso, ya que 
no se puede asustar a Arnold con otro Arnold. Entonces pensamos en 
crear un super-Terminator, físicamente más grande pero con las mismas 
capacidades. Pero eso no parecía muy interesante ni excitante. 


“Finalmente nos decidimos por una idea que Jim había tenido 
originalmente para la primera Terminator pero que luego descartó. Antes 
de que Arnold tomase parte en la película, él se imaginaba al Terminator 
como una unidad de infiltración de tamaño y proporciones normales. 
Parecía tener sentido, siendo Arnold tan grande y temible, ir en la 
dirección opuesta y hacer que un Terminator más pequeño le causase 
problemas.” 


El guión de Terminator 2 pasó por un par de revisiones rápidas desde su 
concepción hasta la versión final, pero Wisher sostiene que muy pocas 
de las ideas de los creadores fueron sacrificadas en el proceso. “Tuvimos 
que cortar algunas cosas, pero lo que cortamos se debió más a 
limitaciones de tiempo que de presupuesto,” explica. “La historia de uno 
de los personajes fue recortada un poco, y hay una escena de exteriores 
que originalmente era mucho más larga. También hubo bastante del 
futuro que fue reducido. Básicamente, lo que descubrimos fue que no 
necesitábamos tanto de ciertas escenas para contar la historia.” 


Antes de toda la acción de Terminator, Wisher creció en los suburbios 
más tranquilos de Los Angeles. Su familia se mudó al condado de 
Orange, y fue ahí donde el entonces aspirante a actor conoció al entonces 
aspirante a artista James Cameron. 


“Mi amigo Randy (Frakes) me lo presentó,” recuerda Wisher. “Jim 
estaba en la pintura y yo quería ser un actor, por lo que nos llevábamos 
muy bien, y nos mantuvimos cercanos por muchos años.” Tan cercanos, 
de hecho, que cuando Cameron estaba organizando sus ideas para la 
Terminator original, invitó a Wisher a sumar su colaboración. “Jim había 
terminado el borrador, y estábamos sentados un día tirando ideas, cuando 
me preguntó si me gustaría escribir un par de escenas en el guión. Le dije 


“¡Seguro!”, y terminé escribiendo algunas de las primeras escenas de 
Sarah y la secuencia en la estación de policía con Vukovich (Lance 
Henriksen) y Traxler (Paul Winfield).” 


Además, Wisher y su compañero Frakes terminaron escribiendo la 
novelización de Terminator. Las reglas eran simples: expandir el guión, 
pero no escribir nada que se opusiera a él. 


“Randy y yo fuimos muy afortunados al tener la posibilidad de escribir 
la novelización en base al primer borrador del guión en vez del guión 
final. En consecuencia, pudimos expandir las escenas de Reese y Sarah, 
y agregar algunas escenas más de la guerra en el futuro. Hacer la 
novelización de Terminator fue divertido, ya que pudimos meternos 
dentro de la cabeza de los personajes y averiguar qué era lo que estaban 
pensando en realidad. Lo que no fue divertido fue sentarse a esperar y 
ver al libro salir seis meses después de la película. Vendimos la primera 
edición, pero nos hubiese ido mucho mejor si el libro salía al mismo 
tiempo que el estreno.” 


Terminator 2 se está convirtiendo en la epopeya que Wisher imaginó que 
sería, debido en gran parte al matrimonio de la humanidad y las 
máquinas. “Esos elementos van de la mano,” sostiene, “y nunca sentí, 
como escritor, que iba a ser difícil unirlos. La película no trata sobre 
acción y maquinaria, aunque esos elementos están allí. Como todas las 
películas de Jim, Terminator 2 gira alrededor de un drama protagonizado 
por personas, con una historia emocionante que hace sentir al público.” 


Un proyecto que no ocupa la mente de Wisher es el ya discutido 
Terminator 3. Wisher escuchó los rumores, pero prefiere pensar en su 
propio trabajo como el final de esta saga en particular. “Esto no es tanto 
una secuela, sino la segunda parte de una aventura fascinante,” insiste 
Wisher. “Terminamos esa historia, y en lo que a mí concierne, debe 
permanecer terminada. ¿Hay lugar para una nueva Terminator? Sí, por 
supuesto que lo hay, y si hay suficiente dinero siempre va a haber una 
forma de hacer otra. 


“Personalmente, no se me ocurre nada que hacer en una tercera 
película,” concluye. “Alguien puede pensar en algo, pero no voy a ser 
yo. Todo lo que había para decir de Terminator ya está dicho. Una de las 
cosas de las que Jim y yo hablamos mucho fue sobre si debía haber otra 


continuación. Y tomamos nuestra decisión en la forma en que escribimos 
Terminator 2. No hay puertas traseras en esta película.” 


(Nota aparecida en Fangoria +104, Julio 1991.) 


Traducida por A. H. 


Cuasar número 22 ARGENTINA 


Cuasar Año VIII, número 22. Enero / Junio 1991. 160 páginas. 17 x 21 
cms. Tapa cartulina a tres colores. Fotoduplicación. Contiene: “Ondas en 
el mar de Dirac”, Geoffrey A. Landis (cuento); “Fases”, Rubén Tomasi 
(cue); “El pueblo de Ballenger”, Kris Neville (cue); “La última 
tormenta”, Carlos Gardini (cue); “Nellthu”, Anthony Boucher (cue); 
“Cambio de programa”, Carlos Raúl Sepúlveda (cue); “La flor de 
cristal”, George R. R. Martin (cue); “Sin hacer cargos”, Christopher 
Priest (nota); “Scanning”, Sergio Gaut vel Hartman (nota); “Autores en 
busca de un universo”, Peter S. Beagle (nota); “Editorial”; 
“Cuasarianas”; “Libros”; “Et al” y “Cartas”. 


Para conseguir este fanzine, escribir a: 


Luis Pestarini 
C.C. 5026 
(1000) Buenos Aires 


Concurso Cuasar de cuentos ineditos de 
CF y F ARGENTINA 


Cuasar invita a participar del concurso, con las siguientes bases: Los 
cuentos deben pertenecer a la literatura fantástica O la ciencia ficción en 
sentido amplio, estar escritos a máquina a doble espacio con una 
extensión de hasta treinta páginas, y una única copia. No es necesario 
utilizar seudónimo, lo cual queda a consideración del participante. La 
fecha de cierre es el 31 de diciembre de 1991. Remitir el material, 


indicando que se desea participar del concurso, a la dirección de Cuasar, 
CC 5026, (1000) Buenos Aires. 


SF 7, fanzine ARGENTINA 


Nos enteramos de tercera mano que salió ya el número 7 de SF, fanzine 
editado por Héctor Pessina. Los reseñaremos en cuanto podamos tener 
un ejemplar a mano. 


No-Concurso Axxón 1991 ARGENTINA 


Axxón, que no desea quedarse atrás en la publicación y descubrimiento 
de material inédito de cualquier origen, realiza su No-Concurso Axxón 
1991 de material de CF y F. El criterio del certamen es: usted manda su 
cuento o serie de cuentos, novela o serie de novelas, poesía o colección 
de poesías, idea o montón de ideas, oración/es, telepatigrama, carta, 
programa y/o sistema de programas, dibujos e historietas en papel, 
pantalla o cualquier material imaginable y posible, magnetización o 
desmagnetización mediante, grupo, colección o arracimado de bits, 
etcétera, y nosotros lo publicamos en nuestro pequeño espacio de 200 
páginas mensuales, dejándoles como premio la gloria y el 
reconocimiento del mundo. Los premios mencionados serán otorgados 
por un jurado de alrededor de 8000 lectores conocidos (según último 
cálculo) y una cantidad inmedible de poseedores de segundas, terceras y 
n-ésimas reproducciones. 


CON SUR L, 23 al 27 de septiembre de 
1991 ARGENTINA 


Buenos Aires es la ciudad. Y allí se han dado cita los aficionados a la 
Ciencia Ficción y la Fantasía para realizar la Primera Convención del 
Cono Sur, CON SUR L, entre los días 23 y 27 de septiembre de 1991. 


Cine, historieta y literatura son los aspectos a debatir. Sesenta 
actividades que incluyen proyecciones de películas con debate, 
exposiciones de originales de historietas, maquetas y arte en 
computadora, mesas redondas, debates, audiovisuales y conferencias, 
dictadas por aficionados y profesionales de la CF de Brasil, Chile, 
Uruguay, México, Venezuela y, por supuesto, Argentina. Además, mucha 
charla infomal. 


La entrada a todos los eventos es absolutamente gratuita, ya que la idea 
es que todos los interesados puedan participar activamente de la 
convención, aportando aquello que consideren pertinente. Las sedes 
elegidas son: Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires (Junín 1930, 
Recoleta), Centro Cultural Rojas (Corrientes 2038), Auditorio Liber/Arte 
(Corrientes 1555) y Centro Cultural Sudaca (Lima 411), a partir de las 
16 horas. 


Cabe mencionar que la CON SUR 1 está dedicada a la memoria de 
Héctor Germán Oesterheld, autor de El Eternauta y muchas otras 
historias de CF. 


PROGRAMA 


LUNES 23/9/91 


— 15 horas —: 

CC Rojas: 

Inscripción y entrega de credenciales. 
Liber/Arte: 


CC Sudaca: 


CCBs As: 


— 16 horas —: 

CC Rojas: 

Proyección del film INVASION. 
Liber/Arte: 


Panorama de la CF mexicana. 

CC Sudaca: 

Lectura de los ganadores del concurso Cuento Breve. 
CC Bs As: 

Inauguración de la muestra de Historietas y Plástica. 


— 18 horas —: 

CC Rojas: 

Conferencia sobre el film INVASION. 

Liber/Arte: 

“Problemas en la edición de CF en A. Latina”, conf. 
CC Sudaca: 

Proyección de videos de CF. 

CCBs As: 

Mesa redonda sobre H. G. Oesterheld. 


— 20 horas —-: 
CC Rojas: 


Liber/Arte: 


CC Sudaca: 


CCBs As: 

Inauguración oficial de la CON-SUR I 
— 22 horas —: 

CC Rojas: 


Liber/Arte: 

Panorama de la CF venezolana. 
CC Sudaca: 

Conferencia sobre Philip K. Dick. 
CC BsAs: 


MARTES 24/9-91 


— 16 horas —- 


CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Conferencia “Estudio estadístico de las revistas de CF en castelllano”. 
CC Sudaca: 

Panorama de la CF argentina. 

CCBs As: 


— 18 horas —-: 

CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Panorama de la CF brasilera. 

CC Sudaca: 

Conferencia “Series de CF en TV”. 

CCBsASs: 

Mesa redonda “El boom de la historieta de los 80” 


— 20 horas —: 

CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Conferencia “El escritor de CF en latinoamérica”. 
CC Sudaca: 

Conferencia “Ciencia Ficción en América Latina”. 
CCBs As: 

Presentación del libro “Oesterheld y nuestras invasiones extraterrestres”. 


— 22 horas —: 

CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Axxón: presentación de un nuevo modo de edición de revistas. 
CC Sudaca: 

Audiovisual “Las mil formas del espacio”. 

CC Bs As: 


MIERCOLES 25/9/91 


— 16 horas —-: 

CC Rojas: 

Proyección del film SOBREVIVEN y debate. 
Liber/Arte: 

Presentación de la novela “Los pagos”. 

CC Sudaca: 

Conferencia “El boom de la CF argentina de los 80”. 
CCBs As: 

Conferencia “La Ciencia Ficción”. 


— 18 horas —: 

CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Panorama de la CF chilena. 

CC Sudaca: 

Conferencia “Cybercine”. 

CC Bs As: 

Mesa redonda “Historieta de CF en Argentina”. 


— 20 horas —-: 

CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Mesa redonda “Perspectivas de la CF en latinoamérica”. 
CC Sudaca: 

Conferencia “Nuevas orientaciones de la CF”. 

CCBs As: 

Conferencia “El Eternauta y la resistencia peronista”. 


— 22 horas —-: 
CC Rojas: 


Liber/Arte: 


CC Sudaca: 
Panorama de la CF uruguaya. 


CCBs As: 


JUEVES 26/9/91 


— 16 horas —-: 

CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Conferencia “CF: un género nuevo en latinoamérica”. 
CC Sudaca: 

Conferencia “CF y desarrollo de la inteligencia”. 

CC Bs As: 

Audiovisual “Recursos de Oesterheld para la CF”. 


— 18 horas —-: 

CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Presentación de la Editorial Los Pagos. 

CC Sudaca: 

Lectura comentada de ganadores del Premio Puebla. 
CCBs As: 

Mesa redonda II sobre H. G. Oesterheld. 


— 20 horas —: 

CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Conferencia de Pablo Capanna sobre Philip K. Dick. 
CC Sudaca: 

Proyección del film ALIEN y debate. 

CCBs As: 

Conversación con Elsa Oesterheld. 


— 22 horas —: 
CC Rojas: 


Liber/Arte: 
Conferencia “La CF inglesa”. 


CC Sudaca: 


CCBs As: 


VIERNES 27/9/91 


— 16 horas —: 

CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Conferencia “La leyenda americana y la literatura fantástica. 
CC Sudaca: 

Proyección del film "TERMINATOR y debate. 

CC Bs As: 

Muestra “Arte en computadora”. 


— 18 horas —: 

CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Conferencia “Aproximaciones al concepto de CF”. 

CC Sudaca: 

CC Bs As: 

Conferencia “Cyberpunk: coyuntura entre thriller y CF”, 


— 19:30 horas —-: 

CC Rojas: 

Liber/Arte: 

Debate de críticos de cine de CF. 
CC Sudaca: 

Conferencia sobre J. R. R. Tolkien 
CCBs As: 

Conferencia “Boris Vian y la CF”. 


— 21 horas —: 
CC Rojas: 


Liber/Arte: 


CC Sudaca: 
CC Bs As: 
Entrega de los premios Más Allá 1990 y CADEL. Cierre. 


Explosiva aparición de fanzines 
ARGENTINA 


El viernes 20 de septiembre de 1991 será recordado como un hito en la 
historia de la edición de fanzines en época de crisis en Argentina. 
Aparecieron cuatro al mismo tiempo: Nosotros (no fue sorpresa), Cuasar 
4423, Nuevomundo ++16 y Otros Mundos 2. No fue algo casual ni 
tampoco sin motivo: el lunes 23 empieza la CON-SUR 1 y su magia ya 
se hizo sentir por adelantado. Reseñas en el próximo Axxón. 


Ultimísimo momento: Premio Más Allá 
1991 ARGENTINA 


Ya se hizo el escrutinio de los votos del Más Allá correspondiente a la 
producción de 1990. Los ganadores fueron: 

Novela corta: 

Domún, Daniel Barbieri, Editorial Septiembre 

Cuento: 

Si Evita hubiera vivido, D. Barbieri, La Mazorca Nro. 2, Noviembre 
1990 

Cuento corto: 

FPA, Albert Einstein, Daniel Bugallo, La Mazorca Nro. 1, Abril 1990 
Serie Artículos: 


Chatarra estelar, Revista Fierro 


Artículo largo: 

Hay un virus en mi sopa, equipo Axxón, Axxón-5, febrero 1990 
Artículo corto: 

El Cartero, Horacio Moreno, Otros Mundos 1, enero 1990 
Revista profesional: 


Puertitas 
Revista no prof.: 


Axxón 
Ilustrador: 
Rodolfo Contín, Axxón 


Blade Runner Magazine desaparece 
ESPAÑA 


Tras ocho meses de publicación ininterrumpida, la única revista 
profesional del género de España dejó de publicarse en el número 8 
(Junio de 1991) por problemas económicos. La interrupción sería 
momentánea, y volvería a aparecer en octubre. 


Intercambio y comunicación RUSIA 


El Club de la Ciencia Ficción de la Universidad de Moscú invita a los 
aficionados a escribirles, ya que están interesados en todo tipo de 
contactos e intercambio de material y desean conocer a la afición de 
habla hispana. Se les debe escribir en inglés (o, eventualmente, en ruso). 
Escribir a: 


Yuri Savchenko 
dovostzebovania 
Leninskie gory, MGU 
117234 Moscow 
USSR 


Equipo Axxón 


Axxón 

Dirección: 

Eduardo J. Carletti 
Software: 

Fernando Bonsembiante 
Dirección Arte: 

Rodolfo Contín 

Equipo de producción: 


e Luciano Begalli 

e Ricardo Goldberger 
e Carlos Chiarelli 

e Carlos Ferro 

e Fernando Juliá 

e Carlos Vázquez 


ePUB 
Encuéntrenos en http://axxon.com.ar 
Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
Twitter: (Vaxxonmovil 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 


